

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৯০

প্রবন্ধ : আফ্রিকার সনাতননী ভাস্কর্যের অন্যতম
শ্রেষ্ঠ নিবন্ধন বলে বিবেচিত নাইজেরিয়ায় বেনিন
শিল্পীর তৈরি প্রায় পাঁচশ' বছরের প্রাচীন স্রোজমূর্তি

প্রকাশক কর্তৃক বাংলা
অনুবাদের সব্বস্ব সংরক্ষিত

প্রকাশক
অশোক ঘোষ
বুক্স অ্যান্ড পিরিয়ডিক্যাল্‌স
১/১ কমানাথ মজুমদার স্ট্রিট
কলকাতা ৭০০ ০০৯

মুদ্রক
প্রভীন্দ্র সরকার
আবু কে প্রিন্টার্স
৭৪ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট
কলকাতা ৭০০ ০০৯

তু মি কা

‘মারিবাইরে ই আফ্রিকা’ অর্থাৎ ‘ফিরে এসো আফ্রিকা’ দক্ষিণ আফ্রিকার প্রার্থনা-বাণী । গোটা আফ্রিকার ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য—দাসব্যবসা, বর্ণবৈষম্য নীতি এবং উপনিবেশিক শাসনের দায়ভাগে । ফিরে আসার প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে আফ্রিকাতে, ক্ষেত্রবিশেষ আংশিক সাফল্যলাভ সম্ভব হয়েছে বহু বস্তুগার মূল্যে । বলা বাহুল্য, এই যুগসংস্করণে আফ্রিকার সাহিত্যে সেই বস্তুগার স্বর সোচ্চার হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু নানা সম্পদে সমৃদ্ধ আফ্রিকান সাহিত্যের সেটাই একমাত্র চেহারা নয় একথাও প্রায়শ্চৈই মনে রাখা উচিত, না হলে অবিচারের সম্ভাবনা থাকে । বিখ্যাত নাইটস্‌বিয়ান কথাসাহিত্যিক চিন্ময়া আচেবে বলেন, ‘এটা আমার কাছে পবিত্রকার যে আফ্রিকার সৃষ্টিশীল লেখক যদি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিষয়গুলি এঁড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেন, তবে শুন্যে ধোঁয়াব মত তাকে বিলীন হতে হবে অচিরে,’ তখন তিনি আফ্রিকান সাহিত্যের সমাজচেতনাব পসঙ্গটিকে ব্যাপকতা ও জটিলতার প্রেক্ষিতে দেখেন । কারণ পশ্চাত্য ও আফ্রিকীয় সংস্কৃতির সংঘর্ষের দায়ভাগে আজ আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলে যে-বাস্তব অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, তার চেহারা দেশভেদে অঙ্গসভেদে পৃথক হয়েছে ।

দক্ষিণ আফ্রিকা এখন ‘স্বাধীন’ । দীর্ঘদিনের ইংরেজ রাজত্বের অবসান ঘটেছে সেখানে । কিন্তু সে-স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ কী তা আমরা জানি । আপার্টহাইড (apartheid) নামক অমানবিক বর্ণবৈষম্য নীতির কল্যাণে আজও সংখ্যালঘু শ্বেতকার সম্প্রদায় সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ অশ্বেতকারদের ওপর প্রভুত্ব করছে । অশ্বেতকাররা আবার তিন ধাপে পৃথকীকৃত; দ্বিতীয় স্তরে লম্ব ‘কালারড’ নামে অভিহিত বর্ণসংকর সম্প্রদায়; এশিয়ান বলে নির্দিষ্ট আমাদের উপমহাদেশের মানুষ স্থান পেয়েছে তৃতীয় স্তরে; সর্বনিম্নে লম্ব মাটির মানুষ কৃষ্ণকার সংখ্যাগুরু খোঁসাসা, জুলু, পোম্বো প্রমুখ আফ্রিকান উপজাতি । ফলত বস্তুগার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দক্ষিণ আফ্রিকার লেখকদের মধ্যে প্রকট । অকৃত্রিম ক্রোধ, হতাশা, বিদ্বেষ দক্ষিণ আফ্রিকার সাহিত্য রচনার মূল স্বর । এইসব লেখকদের মধ্যে কৃষ্ণকার (লিউইস নকোসি, পিটার এন্ড্রাহাম, এঞ্জেলিকেল ম্কাবলোলে প্রমুখ), বর্ণসংকর (আলেক্স ল্যাম্বা) এবং উদার অথবা প্রগতিশীল ভাবনাসম্পন্ন শ্বেতকার (মাইলা ঔপন্যাসিক ও কবি ন্যাডিন গার্ডিমার) আছেন । বর্ণবিভেদ নীতির সমালোচনা, দারিদ্র্যের বীভৎস ছবি তাঁদের রচনান্তে আমরা পাই । শ্বেতকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস আন্দোলনে ইউনুস দাদ বা নারেক প্রমুখ ভারতীয়রা সাহায্য করলেও বে-জান আছে

মাকখানে সেই ভারতীয় বাসিন্দারা দক্ষিণ আফ্রিকাতে এখনো মোটের ওপর (ছাত্রসমাজ ও বৃহসমাজে ব্যতিক্রম আছে) উৎপাখি-মনোবৃত্তি সহকারে গা বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করেন, এবং আফ্রিকানদের অবজ্ঞা করেন। এই বৈধতার প্রেক্ষিতে নার্ডিন গার্ডিমারের গল্পটি ভারতীয় পাঠকদের কাছে বিশেষ তাৎপৰ্য-পূর্ণ মনে হবে।

দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষকদের অবস্থার সঙ্গে আমেরিকান নিগ্রোদের অবস্থার খানিকটা (খানিকটাই, কেননা দক্ষিণ আফ্রিকাতে কোনো অ্যান্ড্রু ইয়ং নেই) মিলের কথা আফ্রিকান সাহিত্য-বিশেষজ্ঞ জেরাল্ড মুর উল্লেখ করেছেন; ক্রোধের প্রকাশ হতাশার প্রকাশ তাঁদের লেখাতেই বেশি, এবং এ-জাতীয় তীব্রতা আমরা পশ্চিম-আফ্রিকার লেখকদের মধ্যে পাব না। এ-প্রসঙ্গেও মুরের লেখা প্রণিধান-যোগ্য—‘পশ্চিম ও মধ্য আফ্রিকার লেখকদের রচনা পাঠের পর একেজকেল মফায়েলেলের লেখা পড়া দূরবীনের ফোকাস পালটাবার সঙ্গে তুলনীয়।’ কৃষক লেখকরা অনেকেই সমাজের নিচুতলা থেকে উঠে এসেছেন বলে তাঁদের লেখাতে তাঁদের অসহায় অবস্থা এমন বিবস্ত্র চেহারা পায়। লিউইস নকোসির গল্পে তার পরিচয় আছে। শ্বেতকায় খামার-মালিকের জন্য বলপ্রয়োগে ভূমিশ্রমিক সংগ্রহের ঔমান্বিকতার বর্ণনা নিষাধনের দলিলস্বরূপ। আলেক্স ল্যাগুমার গল্পে কালাড’দের অস্তিত্বের আপাত লঘু স্কেচটি ট্র্যাভি-কমিক ধর্মী। শ্বেতকায় শাসিত অবৈধ সরকার ‘সাপ্রেশন অফ কমিউনিজম আক্ট’ নামক এক বিধির আশ্রয়ে সামান্যতম সমালোচনারও কঠোরোধ করতে পারে, তাই অধিকাংশ প্রগতিবাদী দক্ষিণ আফ্রিকান সাহিত্যিক এখনো বিভাড়াড়িত এবং অনাদেশবাসী।

বর্ণবৈষম্যানীতি সরকারি বিধিবদ্ধ চেহারা ছাড়াও আফ্রিকার অন্যান্য অঞ্চলেও হাত বাড়িয়েছে, বিশেষ করে শ্বেতকায় অধ্যায়িত এলাকায়। আপাতদৃষ্টিতে জাম্বিয়াতে তা দূর হয়েছে, কিন্তু শ্বেতকায় মূলধন পরিচালিত নয়া-সাম্রাজ্যবাদী (neo-colonialist) সমাজে নগরগুলে সাধারণ আফ্রিকানরা এখনো প্রান্তে বাসী। আমাদের বস্তুর মত হঠাৎ গজিয়ে ওঠা কম্পাউন্ডে সেই দারিদ্র আফ্রিকানদের বাস। জাম্বিয়ার এককালীন শিক্ষামন্ত্রী মূলিকিতা তাঁর গল্পে এদের জীবনের যন্ত্রণার ছবি বিধৃত করেন। ক্ষমতাসীন বৈত্তশালী আফ্রিকান ও দরিদ্র আফ্রিকানদের মধ্যে একটা প্রকট প্রেরণাভেদ ঘটে গেছে, এবং সনাতনী আফ্রিকান সমাজে নারীর ষে-মর্যাদামণ্ডিত স্থান তা থেকে সে আধুনিক জটিল সমাজে বিচ্যুত। সিপ্রিয়ান একুওয়েসিস নাইজেরিয়ান ব্যক্তিচরিত্রের অস্বস্তিকর অবস্থাকে ডার্ক কমেডির চেহারা দেন। ইনি প্রধানত ঔপন্যাসিক হলেও ছোটগল্প রচনাতেও দক্ষতার ছাপ রেখেছেন। এই প্রসঙ্গে বলা ভাল আফ্রিকার অধিকাংশ লেখকই ঔপন্যাসিক।

গ্রাম-শহরের প্রকট বৈধতা তৃতীয় দুনিয়ার অন্যান্য দেশের মত আফ্রিকান দেশগুলিতেও আছে। এই বৈষ্মের প্রেক্ষিতে ঘানার মহিলা সাহিত্যিক ক্রিস্টিনা (বত্‌মান নাম আমা আটা) আইডুর গল্পটি এবং উগান্ডার বিখ্যাত লেখক

তাবান লো লিয়ংয়ের 'সে এবং ও' প্রাসঙ্গিক । লিয়ং আধুনিক জগৎকে আফ্রিকান ইডিয়ম দ্বারা প্রভাবিত ভাষার প্রকাশ করার চেষ্টা করেন । তাঁর 'লেন্সকোগ্রাফিসাইড' গল্পে আগামী আমিন-ই শ্বেরতশ্বের অশুভ পূর্বাভাস । স্বাধীনতা-উত্তর পর্বে আফ্রিকান ধনীদ্বারা আফ্রিকান দরিদ্রের প্রভাবগার আরেক চেহারা পাওয়া যাবে কের্নয়ার লেখক মেজা মোয়াংগির গল্পে । কের্নয়ার অপর বিখ্যাত সাহিত্যিক জোনাথান কারিয়ারার 'প্রবোশিকা' গল্পে শ্বেতাঙ্গ-প্রভাবিত অশিক্ষিত আফ্রিকানদের ধর্মচিন্তার প্রসঙ্গ অসাধারণ দক্ষতায় বিধৃত । 'অনিবার্য'- কারণবশত কের্নয়ার লেখক নগুগি বা থিয়োংগোর 'জুশ-সকাশে বিবাহ' গল্পটি অশুভ করা গেল না । বর্তমান আফ্রিকান সাহিত্যে তিনি অন্যতম প্রধান পুরুষ । তাঁর লেখা মাউ মাউ বিদ্রোহ-ভিত্তিক উপন্যাস 'I'etals of blood' বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছে । কের্নয়ার নয়া উপনিবেশবাদের তাঁর সমালোচনার জন্য তিনি বহুকাল কারারুদ্ধ ছিলেন । বর্তমানে তিনি অজ্ঞাত দেশে প্রবাসী । সম্ভব হলে ভবিষ্যতের কোনো সংকলনে তাঁর রচনা মন্ডিত হবে । বেনিন প্রজাতন্ত্রের লেখক জ' প্লিয়ার কাহিনীতে পাশ্চাত্য-আফ্রিকান ধর্মচিন্তার স্বচ্ছ রূপায়িত ।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাক্তন পতুর্গিজ কলোনি মোজাম্বিকের লেখক লুই রেনাদো হনওয়ানার কাহিনীতে আফ্রিকানদের অবমাননা চিত্রণে বিদ্রোহের চেয়ে বিষাদ প্রাধান্য পায় । শিক্ষাপ্রাপ্ত আফ্রিকানরা পশ্চিমীদেশে অবস্থান কালে অবমাননা, হীনম্মন্যতা, একাকীত্বের শিকার হন । সিয়েরা লিয়নের লেখক বাট' উইলিয়ামসের ও প্রাক্তন ফরাসি উপনিবেশ রাজাভিল-কঙ্গোর (বেলজিয়ান কঙ্গো নয়, যার বর্তমান নাম জাইর) লেখক সিলভ'য়া বেংবার গল্পদুটি সে-সমস্যাকে ভিন্ন মেজাজে ধরেছে । সেনেগাল দেশের সেমবেন উসমানের নাম চলচ্চিত্র নির্মাতা হিসাবে পরিচিত । উপন্যাসিক ও গল্পলেখক হিসাবেও তিনি প্রতিষ্ঠিত । তাঁর গল্পে ট্রেড ইউনিয়ন-ভিত্তিক রাজনীতি বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সক্রিয় । সাহারা উত্তরে অবস্থিত উত্তর-আফ্রিকার দেশগুলির সঙ্গে সাহারা-নিম্ন অঞ্চলের সাংস্কৃতিক প্রভেদ রয়েছে, উত্তরে আরবী প্রভাব হেতু । তবু বিদেশী শাসন রাজনীতিক দমন সাধারণ ধর্ম হিসাবে ধার্য । সেই প্রেক্ষিতে রচিত আলজেরিয়া ও মরক্কো থেকে একটি করে গল্প সমিবিষ্ট হল ।

বাট' উইলিয়ামস ও সিলভ'য়া বেংবার গল্পে যেমন শিক্ষিতপ্রবাসী আফ্রিকানদের মানসিক অন্তর্দ্বন্দ্বের জটিল রূপ প্রতিফলিত হয়েছে, তেমনি সিয়েরা লিয়নের আবিওসে ডি নিকোল লিখিত 'ওলাহুন রিজের সেই ভূত' গল্পে আফ্রিকান বসবাসকারী শ্বেতাঙ্গদের মানসিকতা প্রকাশ পেয়েছে ।

আফ্রিকার আধুনিক সাহিত্যিকরা ঔপনিবেশিক শাসনের দায়ভাগে ইংরেজি, ফরাসি বা পতুর্গিজ ভাষায় লেখেন । অনেকেই সে-ভাষাকে আত্মীকরণ করেছেন অননুক্রমণীয় ভাবে । স্থানীয় ভাষাতে আধুনিক সাহিত্য রচনা শুরু হয়েছে । মালাউইয়ে (প্রাক্তন নিয়াসাল্যান্ড) চেওয়া, পূর্ব আফ্রিকাতে সোয়াহিলি, ইথিও-

পিন্নাতে আম-হারিক, নাইজেরিয়াতে ইরোরুবা ভাষাতে সাহিত্যরচনা আগে থেকেই পরিচিত। সেমবেন ওলোক ভাষাতে চলচ্চিত্ররচনা বহু আগেই শুরু করেছেন, এখন সাহিত্যরচনাতে তা প্রয়োগ করেছেন। রূপকথাকে আধুনিক রাজনীতির বাহন হিসাবে ব্যবহারের দৃষ্টি ছোট উদাহরণও এখানে সন্নিবিষ্ট হল।

কোনো বিশেষ আদর্শে গল্পের পারস্পর্য রাখা যায় নি, সে-দৃষ্টি মার্জানীয়। উপস্থাপিত রচনাগুলি পঞ্চাশ থেকে সত্তর দশকের প্রথম দিকের রচনা। তারপরে আফ্রিকার সাহিত্যে অনেক মূল্যবান সংযোজন হয়েছে। ভবিষ্যতে তাঁদের পরিচয় দেবার বাসনা রইল। বহু লেখকের রচনা রাখা গেল না, তাঁদের গুরুত্ব কম নয়।

অনুবাদের ভাষা বিষয়ে একটি নিবেদন আছে। গল্পের মেজাজ অনুবাদী তাকে বিভিন্নভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে কমলকুমার মজুমদারকে স্মরণ করে গুরুত্ব-ডালীপ-মাকেও প্রশংসা দেওয়া হয়েছে। ফল কী দাঁড়িয়েছে তা পাঠকরা বিবেচনা করবেন।

অপরিচয়ের আড়াল অপসৃত করবার বড় সড়ক সাহিত্য-পরিচয়; তৃতীয় দৃষ্টিনয়াকে যথার্থ কাছাকাছি আনতে হলেও সে-পথে এগোনো কাম্য। সে-ক্ষেত্রে এই সামান্য প্রয়াস যদি কিছুমাত্র ফল দেয়, সেটাই হবে বড় পুণ্যকার।

৭ এপ্রিল ১৯৮৩

সি-এস ৫/৭ গলফ গ্রিন

কলকাতা ৭০০ ০৪৫

ব্রহ্ম গদ্য

গল্প সূচী

- চাকরি । মেজা মোয়াংগি / কেনিয়া ১১
ডাক'রুম । সিলভ'য়া বেব্বা / কঙ্গো প্রজাতন্ত্র ১৭
নকল রুবির নাকছাবি । নাডিন গডি'মার / দক্ষিণ আফ্রিকা ২৯
অবশেষ । প্রিন্স শাইবি / মরক্কো ৩৭
দিনা । ল'ই বেনোদো হনওয়ানা / মোজাম্বিক ৪৩
বেড-সিটার । গ্যাস্টন বার্ট উইলিয়াম্‌স / সিয়েরা লিওন ৫৬
মস্তপদত বৃক্ষ । জ' প্রিয়া / বেনিন প্রজাতন্ত্র ৬৫
স্বযোগ । ফোরানিহাংগা মূলিকিতা / জাম্বিয়া ৭৭
লেক্সিকোগ্রাফিসাইড । তাবান লো লিয়ং / উগান্ডা ৮৬
বিবেক । সেমবেন উসমান / সেনেগাল ৯০
নায়েমা নিখোজ । মোহাম্মদ দিব / আলজেরিয়া ৯৬
খবর । আমা আটা আইডু / ঘানা ১০৭
পর্টগিটাস' কাসুল । লিউইস নাকোসি / দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৬
নত'কী । সিপ্রিয়ান একুয়েন্সি / নাইজেরিয়া ১২৩
ওলাহুন ব্রিজের সেই ভূত । আবিওসে ডি নিকোল / সিয়েরা লিওন ১৩১
বিষয় রূপকথা । ই ভি স্টোন / দক্ষিণ আফ্রিকা ১৪৮
প্রবেশিকা । জেনাথান কারিয়ারা / কেনিয়া ১৫০
সে এবং ও । তাবান লো লিয়ং / উগান্ডা ১৫৫
এক গেলাস মদ । আলেক্স লা গুমা / দক্ষিণ আফ্রিকা ১৫৯

চাকরি

তরুণ লেখক মেজা মোমাংগির বয়স মাত্র বৃদ্ধ। ১৯৭৬ সালে প্রকাশিত 'কিল মি কুইক' উপন্যাসের জন্য কেনিয়াটো পুরস্কার-প্রাপ্তি তাকে বিখ্যাত করে। তার অন্য উপন্যাস 'ক্যাম্বাস ফর দ্য হাউস' প্রথম রাজনীতিক চেতনার স্বাক্ষর বহন করছে। স্বাধীনতা-উত্তর কেনিয়াতে শিক্ষিত কেনিয়ানদের সংস্কার সাহিত্য রচনার অন্যতম প্রধান বিষয়বস্তু। আদ্রেন-এলফান রাইটস' কনফারেন্স প্রকাশিত 'লোটার' সাহিত্য পত্রিকার তিনি অন্যতম লেখক।

সন্ধ্যাবেলা সান্ডা পড়েছে বেঙ্গায়। হাওয়াও দিচ্ছে খুব জোর। পাকিং লটটাতে যেতে যেতে বেন কোটটাকে গায়ের ওপর আঁবো চেপে নিল। গাড়ির সংখ্যা দেখে বোঝা গেল ট্যাভানে' খুব ভিড়। বাণ্যদ্রব্যে প্রচুর লোক দাঁড়িয়ে, খোলা ছাত্তের টেবিলগুলোর একটাও খালি নেই। গতবারে কিন্তু এত লোক দেখে নি সে।

পকেট গড়ের মাঠ হলে ট্যাভানে' স্থবির করে ওঠা সহজ নয়। মনে জোর এনে বেন একবার সামনে একটু পায়চারি করল। একটা দোকানের ডিসপ্লে জানালার সামনে এসে দাঁড়াল সে, থেবে থেবে টুরিস্ট উপযোগী দামের লেবেল-আটা জিনিস সাজায়ে। খোলাছাত্তে জনতাপ দিকে তাকালো সে। ওকে কেউ লক্ষ্য করেছে বেনে মনে হল না। হতচ্ছাড়া বসে যদি না এসে থাকে তবে কী হবে? কথাটা ভাবতেই সে একটা দুর্বলতার ভাব বোধ করল। ভাবনাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করল সে। বন্ধকে খুঁজতে এসেছে সে, ভেতরে যেতে বাধা কিসের? বন্ধ! ভাবতে গলার কাছটা আটকে এল। কেটে পড়বার ইচ্ছেটাকে সবলে দমন করে সে হুট করে বাবের ভেতরে ঢুকে পড়ল। ধূমপানরত খম্বের-গুলো যেন অর্গিগত বৃদ্ধ। বড় অশ্বকার, তারই মধ্যে সে মৃৎগুলো খুঁটিয়ে দেখবার চেষ্টা করল। কাউকেই চেনা মনে হচ্ছে না। মাভাল মানুষের স্বাভাবিক উদ্বেজনা চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল। কার্যপ্রকর্মে'র সঙ্গে ট্যাভানে'র কোনো ফারাক আছে বলে তার মনে হল না। প্রথমটার চাকচিক্য একটু বেশি এই যা।

"হি!"

কার গলা থেকে শব্দটা ভেসে এল দেখবার জন্য বেনকে চোখ কঁচকে দেখতে হল। বাদরের মত মৃৎ আর হাত নাড়া দেখে বুঝতে পারল কে। স্বস্তির

নিঃশ্বাস ফেলে সে এগিয়ে গিয়ে করমর্দন করল হালের দস্তুর মত।

‘আগেই এসে গেছেন আপনি,’ বেন বলল। একগাল হাসি হেসে ‘পহেলা চিড়িয়ার পোকা জোটে বেশ’ বলে নিজের রসিকতায় বসু নিজেই হাসল খানিক।

ভীতু ভীতু চোখে বেন চারদিকটা তাকিয়ে দেখল। ভাগ্যা ভাল তাকে গিল-বার জন্য আপাতত মাত্র একটি শকুনই এখানে উপস্থিত। বস তার ‘সহ-ব্যবসায়ী’ কাউকে সঙ্গে আনলে (বিজ্ঞাপনের ভাষায় যাকে বলে ইমপ্রেস করার জন্য) দুটো বিশাল রুইকে সামলাতে হত।

‘তারপর?’ বেন বলে।

‘কী সেওয়া যায়?’ ঠোঁট চাটতে চাটতে বসু বলল।

‘যা হয়!’ বেন কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিরাসক্তি প্রকাশ করে।

‘পিলসনার না টাস আর?’

‘পিলসনারই ভাল।’

হাতছানি দিয়ে ওয়েটারকে ডেকে ম্যানেজার (বসু) অর্ডার দিল। বিয়ার আসার আগে পর্যন্ত সে উন্মত্তনায় আঙুল দিয়ে টেবিল বাজাতে লাগল। বোতলটি পাওয়া মাত্র হিংস্র হয়ে কাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর। মগে ঢালতে গিয়ে বোতলে আর মগে ঠনঠন করে বারকয়েক ঠোকাঠুকি হল। প্রথম মগ এক ঢোকে খেয়েই সে ‘ওফ’ বলে পরিতৃপ্তিসূচক আওয়াজ বের করল গলা থেকে।

বসের ঠোঁটের ওপর সাদা ফেনা থেকে চোখ সরিয়ে বেন আশেপাশের লোক-গুলিকে আবার দেখতে চেষ্টা করল। বেশির ভাগ খন্ডেরই ডাবল অর্ডার করছে। পরো বোতলটি অঙ্কুশ করে বসু হাঁক পেড়ে ওয়েটারকে ডাকল। আরো দুটো পিলসনারের বোতল এল টেবিলে। বেন তখনো সবে দ্বিতীয় গ্রাসটি ধরেছে। ভাবি বসের সঙ্গে বসে এ-আচরণ বিধেয় নয়। পয়তারা কবে সে দ্বিতীয় বোতলটি ধরল। কনস্ট্রাকশন ম্যানেজার তবুও অনেক এগিয়ে থাকল।

‘কনস্ট্রাক্টিং কনস্ট্রাক্টরের সঙ্গে আপনি কতদিন হল আছেন?’ মন্যপানের গতিবেগ রূপে করবার উদ্দেশ্যে বেন জিজ্ঞাসা করল।

‘দুই... (ঢেঁকুর) ... বছর!’

ওর কথা বলার সময় বেন এক চুমুকে মুখ মদে ভরতি করে।

‘দু বছরেই ম্যানেজার?’ সে বিস্ময় প্রকাশ করে।

‘ডিরেক্টর!’ ও শূন্যে দেয়।

‘বাম্বা, এত অল্প সময়ে!’ গ্রাসের বাকি অংশ বেন গলায় ঢালে।

‘এ আর বেশি কথা কী? (গলাধঃকরণ) ঠিকমত লোক ধরতে পারলেই হল।’

‘লোক?’

‘ঐ, জানাশোনা আর কি!’

বেন আবার কাঁধ ঝাঁকায়। ‘এর আগে কী করতেন?’

‘রাজমিস্ত্রির কাজ।’

বেনের গলায় কিয়ার প্রায় ঠেকে আর কি।

‘আমার ভাইয়ের সম্প্রদায়ের কাজ করতাম। রাজা বানিয়েছি, নদীমা তৈরি করেছি, এইসব ছোটখাট কাজকর্ম করা গেছে। বেশ কয়েকটা ছোট কনট্রাক্ট পেয়েছি। এখন বড় ছাড়া নিই না, আর আমি এখন ডিরেকটর। আরেক বোতল চলেবে?’

বেন মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। ক্ষিপ্ৰপদে ওয়েটার টোবলে বিয়ারের বোতল রেখে যায়।

‘অনেক লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, ওছাড়া আজকাল তো কোনো কাজ হয় না,’ সম্মত উদগার তুলে সে বলে।

‘আপনাকে তো চিনি, মনে হয় একটা কিছু সহজে হয়ে যাবে। আরেকটা বলি?’

বেন আবার সম্মত হয়। তাহলে শেষ পর্যন্ত একটা কিছু হবে মনে হয়, এত পরিসর কি ফালতু খরচা করেছে? সাহস করে সে বলে ওঠে, ‘কী ধরনের চাকরি আমাকে...?’

‘ভাল চাকরি। ওরা অন্য লোক নেবে ঠিক করেছিল। আমিই জোরজোর করে আপনার কথা বলেছি। আপনার যোগ্যতা বেশি এটা আমি ওদের বুঝিয়েছি। মাইনেপত্র বেশ ভালই। তবে আপনার জন্য আমাকে একটু বেগ পেতে হয়েছে।’

নিঃশব্দে পান চলল কিছুক্ষণ ধরে। বস, বিফ আর হ্যাম স্যান্ডউইচের অর্ডার দিতে গেলে বেন বারণ করল। এখনই এত খরচের মধ্যে যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া বিল দেবে কে এখনো ঠিক হয় নি।

কথা ফুরিয়েছে, কিছু করার নেই, বেন সকালের কথা ভাবতে শুরু করল। মাথা নিচু করে কোনোরকমে কনট্রাক্টরের অফিসে ঢোকা, ডিরেকটর মশাইয়ের এক চার্জিনতেই গায়ের রক্ত হিম হবার যোগাড়।

‘বসুন,’ বস আদেশের স্বরে বলোঁছিল।

প্রকাশড টোবলের ওপর দিয়ে আবেদনপত্রটি এগিয়ে দিয়ে বেন বাধ্য ছেলের মত বসে রইল।

চিঠিটা একবার পড়ে বস অস্বাভাবিক প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি শুরু করে দিল।

‘বয়েস কত?’

‘ওখানেই দেওয়া আছে,’ বেন উত্তরে বলল।

‘ও। (একটু থেমে) ঠিক আছে দেখব। লিখে জানাবো আপনাকে।’

‘আমার কোনো ব্যক্তিগত ঠিকানা নেই,’ বেন বলোঁছিল।

ডিরেকটর চিঠি থেকে চোখ তুলে তার দিকে তাকাল।

‘বটে,’ তারপর বলে, ‘আমার একটা জরুরী মিটিং আছে। কাল জানাবো, আজকেই ছুটির পর।’

‘আমি বরং কাল আবার আসব,’ বেন কোনোমতে বলে।

‘না থাক, কাল নয়, আজই ব্যাপারটা সেরে ফেলা ভাল। কে জানে কেঁটার কোম্পানিফিকেশনের লোক যদি আবার কেউ এসে পড়ে।’

যেন ব্যাপারটা যেন অঁচ করতে পারল । কোয়ার্টিফিকেশন মানে একটা পাঁচ পাউন্ডের নোট ।

‘ট্যাভান’ গেল কেমন হয় ?’ বস্ বলে ।

বেন মাথা নেড়ে বলেছিল, ‘না না, আমি বরং এখানেই আসব ।’

ডিরেকটর বাবু একটু উচ্চাঙ্গের হাসি ফোটালেন মুখে ।

‘স্বাবড়াবেন না । এসব কথাবার্তার অ্যাটমসফিয়ার ট্যাভান’ ছাড়া আর অন্য কোথাও পাবেন না ।’

বেন করুণভাবে গেসেছিল । অ্যাটমসফিয়ারের জন্য নাইরোবি চ্যাপেলই তো বখেঁট ছিল । ট্যাভান’র হস্তার মধ্যে, বিয়ারের বোতলের ঠনঠনানির মধ্যে, চাকরির-বাকরির কথা চেঁচিয়ে বলা যায় ? বেনের পকেটে আছে ধাব-করা দুটি এক পাউন্ডের নোট । ডিরেকটরের পেট ভারতি করতে এক জালা মদ লাগবে ।

সমানে টেনে চলেছে তারা । বেন থেকে থেকে চাকরির কথা তুলতে চেষ্টা করছে, বস্ তখনই আরেক বোতল বিয়ার অর্ডার করছে । এবার নেশা জমেছে । ভিড় পাতলা হতে শব্দ করেছে । রাত একটু বেশি হতেই বারগুলি হঠাৎ কেমন ফাঁকা হয়ে যায় । দেখতে তখন অস্বস্তি লাগে । চাকরির প্রসঙ্গেই আসা এখানে, কোনো দোজ্ঞি তো নেই দুজনের, তবু দুজনে বসে গিলতে থাকল । মুখ থেকে মাঝে মাঝে গ্রাস সরিষা বস্ বেনের কাছ থেকে সিগারেট বাগাবার জন্য । বেন ঠিক করল, বিয়ারের পেছনে আর খরচা নয় । এ-পর্যন্ত চাকরির বিষয়ে একটা কথাও হয় নি, আর দাতব্য করা চলে না ।

হঠাৎ বোঝা গেল এবার যেতে হবে । টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল তারা । ওয়েটাররা প্রথমটা হাঁ করে তাকিয়েছিল, তারপর এগিয়ে গেল । বেনকে ধরল তারা, বস্ বাবু ততক্ষণে দোরগোড়ায় পৌঁছে গেছে । বেন ঠিক করল বিল ও কিছুতেই মেটাবে না । অত পয়সা খরচ করা তার পক্ষে সম্ভব নয় ।

‘এই যে, স্যার,’ সে চেঁচিয়ে ডিরেকটরকে ডাকল । কোনোমতে টাল সামলে বস্ ফিরে তাকায় ।

‘ভুলে গেলেন নাকি ?’ বেন বেপরোয়া হয়ে বলে ।

বস্ টেবিল চেয়ার এমন করে দেখতে থাকে যেন কিছু ফেলে গেছে । তারপর বেনের দিকে তাকাল । ওয়েটারকে দেখিয়ে বেন বলে, ‘এদের পয়সাটা ?’

‘পয়সা ? কিসের পয়সা ?’

ওয়েটারকে বেন বলে, ‘বলো কিসের পয়সা !’

বেচারি ওয়েটার নৈতিক সমর্থনের খোঁজে এদিক-ওদিক তাকায় । বলে, ‘স্যার, পাঁচিশ বোতল অর্ডার করেছেন আপনি ।’

মাতাল বস্ বাবু বেনকে বলে, ‘সিকি ? পয়সা তো তোমার দেবার কথা !’

মাথা নেড়ে বেন বলল, ‘মশ্কারা করছেন ? আমি দেব কোথেকে ? আমার চাকরিরই নেই ।’

তোক্তাতে তোতলাতে বস্ বলে, ‘কিন্তু, কিন্তু...কতা হচ্ছিল তো তোমার

চাকরির ব্যাপারে, টাকা তুমি দেবে না তো কি আমি দেব ?’

‘মশাই বুদ্ধিতে পারছেন না,’ বেন প্রাণপণে চেঁচা করল, ‘আমার কি দেবার ইচ্ছে নেই ? কিন্তু সঙ্গে তো আমার পরসাকড়ি কিছ্ নেই !’

‘সে বাপু তোমার ব্যাপার,’ বস্ বলে, ‘গোড়াতেই সে-কতা বজ্জেই হত । আমি কিস্তি দেব না, পার্টিও তো চাঁদ তোমার !’

‘পার্টি’ আবার কী ?’ বেন হিন্কা তুলে বলে, ‘কাজের কথা হচ্ছিল, এর মধ্যে আবার পার্টি’ আসে কোথেকে ? অর্ডার দিয়েছেন আপনি, আপনাকেই দাম দিতে হবে, বাস !’

আরো ওয়েটার জড় হয় কী ব্যাপার দেখতে ।

‘তুমি দাম দেবে, চাঁদ,’ বস্ আবার বলে ।

‘না, আমি নয় । আপনাকে দিতে হবে,’ বেন বলে ।

‘বলচি যে এটা তোমার পার্টি’, তবু হংশ হয় না ?’

‘সবকটা অর্ডার আপনি দিয়েছেন, একটাও আমি দিই নি ।’

‘কী বললি, বাপ ?’

‘বলছি অর্ডার দিয়েছেন আপনি, আমি নয় ।’

‘শালা, বেজম্মা !’ মাতাল এবার বেনকে তেড়ে মারতে আসে ।

বেন পিছিয়ে গিয়ে ওয়েটারকে বলল, ‘তোমরা সাক্ষী, অর্ডার কি আমি দিয়েছি ? বলো ?’

‘না স্যার, উনি দিয়েছেন ।’

বস্ ওয়েটারটার দিকে ঘুরে বলে, ‘চুপ রহ, হারামী !’

যেকজন তখনো ছিল, মদের নেশা ভুলে দৃষ্টিটি উগভোগ করতে লাগল ।

‘এক আধলাও দোব না আমি,’ বলে বস্ আবার দরজার দিকে এগোলো ।

এবার ওয়েটারের দল এগিয়ে এসে তাকে বাধা দিল । মাতাল বস্ এক এক করে সবকটা ওয়েটারের দিকে তাকিয়ে তারপর বেনের দিকে চাইল । বেন উত্তরে একটা কাঁধ ঝাঁকুনি দিল শূদ্ধ ।

‘আরে পদলিশ ডাকলেই হয় !’ বিরক্ত গলায় কে বেন বলল ।

কাউন্টারে বন্বন্ব করে টেলিফোন বেজে উঠল । অকস্মাৎ মাতালের ভাবান্তর হল । ঘাম করতে লাগল শরীর দিয়ে, মৃখটা দেখতে আরো বীভৎস হল । রাগে ফেটে পড়ল বাবু ।

‘শালা বাণ্ডোৎরা ভেঁবিচিস আমি তোদের মত হাঘরে ? দাঁড়া দেকাছি...’

মানিব্যাগ বার করার জন্য পকেটে হাত ঢোকাতে সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ।

‘শূরোর, আমি তোদের মত ভিঁখিরি ? তোদের, তোদের বউবাচ্চা সবকটাকে গোলাম-বাদী রাখতে পারি, ব্ইচিস ? সবশালাকে প্ৰস্তুতে পারি আমি, বেজম্মা !’

খুঁচরো পরস্যা পকেটে গর্জে শাপশাপান্ত আর শিষ্টি করতে করতে বোরিয়ে গেল বাবু । বেন একটু টলতে টলতে গুর পিছ পিছ বোরিয়ে গেল ।

‘কুস্তার বাচ্চা ঐ ওয়েটারগুলো ভাবে ওরাই বাবের মালিক, শালারা !’ বেনের দিকে তাকিয়ে বাব্দ বলে ।

‘সত্যি !’ এবার বেন সায় দেয় ।

‘মালিকের চেয়েও বজ্জাত শালারা !’

‘বটেই তো!’

দুজনে টলতে টলতে বাব্দর গাড়ির দিকে চলল । বাব্দ সামনের চাকার টায়ারের ওপর মূত্রত্যাগ করল, বেন পেছনের চাকায় আশ্রয় নেয় । মুখে বাব্দর খিঁচ লেগেই থাকে । অণ্ডগুলি টাকার শোক সহজে ভুলতে পারে না ।

‘ষেতে দিন মশাই,’ বেন শাস্ত করতে চেষ্টা করে বাব্দকে । ‘ঘাই হোক, শেষ পর্যন্ত পদলিখ তো ডাকে নি ।’ বাব্দ ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ।

‘আচ্ছা স্যার, তবে আমি কবে থেকে কাগজে লাগব ?’ বেন জিজ্ঞাসা করল ।

‘কাজ ? কিসের কাজ ?’

‘কেন, আপনি যে-চাকরিটার কথা বলেছিলেন ?’

‘ভুলে যাও ।’

‘ভুলে যাবো ? কী ভুলে যাবো ?’

‘এই আজ রাতে যেসব কথাবার্তা হল, সব ভুলে মেরে দাও ।’ দরজা খুলে বাব্দ গাড়িতে বন্দ স্থাপন করেন । বেন রাগে উদ্ভ্রম হয়ে যেন গাড়ির ওপর ঝুঁক পড়ে ।

‘সেঁক, আপনি বললেন চাকরিটা আমার জন্য বলেকয়ে ঠিক করেছেন ?’

‘অন্তই সোজা ? চাকরি কি গাছের গোটা ? চাইলেই হল ?’

‘কিন্তু আপনি নিজেই তো সাহায্য...’ কথা আটকে গেল বেনের মুখে ।

‘সাহায্য !’ বাব্দ হ্যা হ্যা করে হাসেন । তারপর এবার নিজের পকেট থেকেই সিগারেট নিয়ে ধরান ।

বেন সে যা খরচ করেছে মদে তা ফেরত চাইল ।

‘ভগবান যখন ইস্তায়েলের সম্মানদের সাহায্য করেন, তখন তিনি কি তাদের মূখের সামনে তা পাকা ফলের মত ফেলেন ? তাদের তা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আনতে হয় নি ? পশ্চাদ্বেশ ফেটে যায় নি তাদের ? হ্যা...হ্যা...হ্যা !’

বেনের মাথার মধ্যে কিম্বিকিম্ব করতে লাগল ।

গাড়ির ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে বস্ বলল, ‘চাকরির কথা ভুলে যাও, চাঁদ !’

গাড়ি ছেড়ে দিল । বেন মাটিতে বসে পড়ল, পরক্ষণেই উঠে দাঁড়িয়ে দেখে গাড়িটা একটু দূরে গিয়ে আবার থেমেছে ।

‘তাহলে, চাকরিটা...’

বাব্দ হিচ্কা ভুলে বলে, ‘ও হ্যা, বিয়ারের জন্য যা খার তোমার সেটা ছেড়ে দিলাম ।’

গাড়ি আবার চলা শুরু করল ।

হতচেতন বেনের মনে তখন অপমানবোধের লেশমাত্র নেই ।

সিলভীয়া বেস্কা

ডাক্কুম

ফরাসি-অধিকৃত কঙ্গোর (বর্তমান জাইর নর) অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। ১৯৬৪ সালে ফরাসি সাময়িকপত্র 'প্রোভ' থেকে তার 'লা শাম্বুর নোয়ার' (ডাক্কুম) গল্পটির জন্য ফরাসি ভাষায় লিখিত শ্রেষ্ঠ আফ্রিকান গল্পের পুরস্কার পান এবং তারপরেই তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। এই গল্পটি প্যারিস শহরে এক আফ্রিকান যুবকের স্মারকস্বপ্নের কাহিনী। সিরেরা লিয়নের বাট উইলিয়ামস-এর লন্ডন-ভিত্তিক গল্পটির সঙ্গে এটা মিলিয়ে পড়বার মত। বহুকাল ধরে তিনি বর্তমান স্বাধীন কঙ্গো প্রজাতন্ত্রের ইনফর্মেশন এজেন্সির প্রধান সম্পাদক হিসাবে কাজ করেছেন।

প্যারিসের রাস্তায় নিজের দাড়িতে ঢাকা জাম্বব মৃৎখটা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে নটোকোর খুব ভাল লাগত। নিজের কুশ্রীতা সম্পর্কে 'ও সম্পর্ক' সচেতন ছিল, নীরব ভৎসনার মত করে নিজের বাঁহংস মৃৎখমডল লোককে দেখিয়ে বেড়িয়ে সে এক ধরনের গোপন আনন্দ অনুভব করত। বিরাতাকৃতি নিগ্রোকে দেখে পথচারীরা হতচাকিত হত, তাই দেখে নটোকো দারুণ মজা পেত। ঢোলা পোশাকে তার দেহরেখা অস্পষ্ট, অসমাপ্ত, প্রায় ভৌতিক দেখাত। তবু ওর সঙ্গে পরিচিত হবার পর ওদের কাছে সে আর অনিষ্টকারী বলে মনে হত না। বরং দেখা যেত ঐ বিকটাকৃতি মানুষটার মধ্যে একটা নমনীয়তা একটা আকর্ষণশক্তি আছে।

নটোকোর প্যারিস খুব ভাল লাগত। আজও তার মনে পড়ে এই সুখ্যাত শহরে প্রথম পদার্পণের কথা। পৌঁছেই তার মন হতাশায় ভরে গিয়েছিল। ও আশা করেছিল সোনার জলে আঁকা প্রচ্ছদের মত অর্পাঠিত শহরটি তার জন্য অপেক্ষাকরত। কিন্তু মলিন মনমরা আকাশ আর বিবর্ণ বিষন্ন দেয়াল নিয়ে প্যারিস তার সামনে বহুকেলে পড়া পর্দার মত মেলে ধরেছিল। কিন্তু সে পর্দার পাতা ওলটাতে ওলটাতেই শহুরে যাদুকে আবিষ্কার করল।

প্রতি পাতায় প্রতি ছত্রে সে এক মূর্তির শূন্য দৃষ্টিপাতে সম্মোহিত হল। ইম্বুলের ইতিহাস বইতে যা সে পড়েছিল সেই ইতিহাসের হাজার বছরের পথ

অতিক্রম করল সে; সে-ইতিহাসের তরঙ্গ অবদূনার প্রস্তুত প্রাচীরের গায়ে আছড়ে পড়ছে বেন।

বিজয়ী আবিষ্কর্তার আনন্দ অনদ্ভব করল সে। নতুন জগতের আবিষ্কারে রত তার মন। রাজধানীর অতিপরিচিত স্মৃতিচিহ্নকে সে কণপনার রঙে মিশিয়ে নিল। সম্পূর্ণ নিজস্ব এক প্যারিস অন্দুসন্ধান তার অস্বিষ্ট। মেট্রো রেলের মধ্যেও সে মাধুর্যের সন্ধান পেল। দৈহিক প্রেমের প্রতীক হিসাবে ও নিল তাকে, টেনের আওয়াজ কানে গেলেই মনে হত তা কামার্ত' প্রেমিকবৃন্দের শীংকার। কিছুদিন ওর মনে হত মর্তি'গুলো যেন সচল পড়ুল, একটু ছুঁলেই বোকার হাসি হাসবে, গ্রামোফোনে রেকর্ডের খাঁজে পিন আটকালে যে-একঘেয়ে সুর শোনা যায়, সেই মত একই কথা বলে চলবে। নতুন খেলনা হাতে পেয়ে শিশুরা বেমন তা ভাঙে কলকব্জা ঘেঁটে দেখবার উৎসাহে, তেমনি মনে মনে সে ঐশব মর্তি' ভেঙে আরাম পেত। আসলে গোটা শহরটি ছিল তার কাছে বিরাট খেলনার মত, তাকে চুরমার করে প্রতিশোধের সুখ পেত। প্রতিশোধ? কার ওপর, কিসের জন্য? প্রশ্নের উত্তর নিহিত ছিল মগ্ধচেতনায়।

জুঙ্ক-বক্স-এর ক্রোমিয়ামের আবরণটা ঝক্‌ঝক্‌ করছিল, নটোকো আরেকবার উঠে টলমল করতে করতে বাস্তুটার দিকে এগিয়ে গেল। যন্ত্রটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পকেট উলটে দেখতে লাগল। একটু দূর থেকে তাকে হিংস্র জন্তুর মূখে নিরুপায় মানুষ্যের মত দেখাচ্ছিল। শেষ পর্বস্তু পকেটে একটা স্নিক গোছের জুটল, সেটা বের করে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করে স্ক্রটের মধ্যে ফেলে দিল। একটা ভোঁতা আওয়াজ বাতাসে ভেসে এল। ওর মনে পড়ে গেল ওর দেশের মেয়েদের সমবেত কণ্ঠে শোকগীতির কথা। দেশগায়ে ঐ মেয়ের দল নিখরচায় বাড়ি বাড়ি গেয়ে বেড়াত কেউ মরলে। প্রত্যেকে নিজের কোনো এক মৃত আত্মীয়কে স্মরণ করে মূখকে শোকাবহ করে তুলত, ফোঁপানো গলায় সদা মৃতের গুণকীর্তন করে চোখের জলের বন্যা বইয়ে দিত।

প্রকাণ্ড বাস্তুটার ভেতর থেকে 'জ্যাম-সেশন'-এর কোঁকানি অনদ্রুপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করল।

উঁচু টুলের ওপর বসে ফ্যাশন মডেলের মত দেখতে দু'টি মেয়ে মূহূর্তে দৃষ্টি বিনিময় করল।

নিচু গলায় ওদের একটি বলল, 'উঃ! ঐ রেকর্ডটা শুনলে আমার মাথায় খুন চাপে! এই নিরে বোধ হয় আজ পঞ্চাশ বার চালালো ওটা ঐ নিগ্রোটা।'

'আমার কী মনে হয় জানিস, এবার বোধহয় ওর দিকে টোপ ফেলা যায়।' অন্যটি বলে, ওকেই বেশি চালাক মনে হয় দু'টোর মধ্যে, 'বাস্থ্যঃ! যখন এসে ঢুকল তখন কাছে গিয়ে কথা কইব তেমন বৃকের পাটা আমার ছিল না। তবে এখন চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে, দেখি পটাতে পারি কি না।'

'দেখিস!' অন্যটা প্রত্যয় সহকারে বলে, 'সহজে গাঁধিতে পারাব বলে তো মনে হয় না, বাপু। ডাছাড়া, নিখরচায় কাজ সাপ্ততে পারে কিন্তু, সাবধান!'

খাপসা খোঁসাতে আলোতে নটোকো হঠাৎ দেখে দূটো ফ্যাশন মডেলের একটা গুর দিকে এগিয়ে আসছে। ও-দূটো প্রাণীর দিকে সে ফিরেও তাকায় নি। এমন কাঠের পতুলের মত দাঁড়িয়েছিল, যেন ঘর সাজাবার জিনিস! মেয়েটা গুর সামনে এসে মুখ ঝুলতেই ও চমকে উঠল। বাছাই-করা কয়েকটা খিঁচি সে ইশ্কুলের ভালছেলের মত মূখস্থ বলে গেল। দম ফুরিয়ে গেল, মেয়েটা তখন সক্ষমক হাসি মুখে এঁটে ঠায় দাঁড়িয়ে, নিরুপায় হয়ে নটোকো কাঁধ ঝাঁকুনি দিল। এটার হাত থেকে নিষ্কৃতি মিলবে বলে মনে হল না। শালার জৌক-গলিকে যমেও নেয় না। হাত দিয়ে সে অর্থবহ ইঙ্গিত করল। তবু হারামজাদী ঠায় দাঁড়িয়ে! ফাদে পড়া ছাড়া গতি নেই। বিজয়িনীর হাসি হেসে মেয়েটা গুর সামনে একটা টেবিলে বসে পড়ল। হাতের একটা অগ্নীল ভাঙ্গ করে ওয়েটারকে ডেকে কী একটা বিদঘুটে পাণ্ডা অভার করে সেটা পরম তৃপ্তিসহকারে গিলল মেয়েটা।

‘ডালিং,’ কিছুদ্ধণ পারে সে বলল, ‘একটা চনমনে কিছুদ্ধ বাজানো যাক। এসো না, একটু নাচি?’

বাড়িতে ওকে নিয়ে এসে গুর মেজাজটা আরো খাপসা হয়ে গেল। নোংরা দাঁড় আর ছটফটানির জন্য ওকে একটা ভাণ্ডা পতুলের মত দেখাচ্ছিল। বকবক করতে করতে সে ঘরের এধার ওধার পায়চারি করতে লাগল। মাঝে মাঝে কথার ঝোঁকের সঙ্গে তাল বেখে হাতে নাচের মন্ত্রের মত ভাঙ্গ করছিল।

‘তোমার পেট ছাড়া দেহের অন্য কোনো অঙ্গের দিকে তাকাচ্ছি না কেন জানো? ছেলেবেলায় আমার মা’র পেটের দিকে ছাড়া আর কোনো দিকে তাকাই নি। মা তো দিয়রের পেটের থেকে জামাকাপড় কেনে নি? মা’র পোশাক বলতে ছিল শূদ্ধ কোমর থেকে হাটু অবধি একটা ছোট ফালি। বাড়ির শেষ সন্তান ছিলাম আমি, যশ্দের মনে পড়ে আমার তেরটা ভাই ছিল। রাতে মার পেটের ওম ভাবের মধ্যে আমি আগ্রয় নিতাম, অলাবুর মত স্তনদুটিকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে। বাইরের জগতের শতভর থেকে আমাকে রক্ষা করত সেই উষ্ণতা। আজও নারীদেহের সে-অংশ আমাকে সেই মায়াতে আচ্ছন্ন করে। দেখো, শরীরের এই অংশ সমাজের বহু অঙ্গলের উৎস—ক্ষুধা, ভয়, অতৃপ্ত কামনা ও আরো কত কি। আমার দেশের মেয়েদের যদি দেখতে! অকল্পনীয় দারিদ্র্যে আমাদের দিন কাটে, তবু আমাদের মেয়েরা বহু সন্তানের জননী। এই আমাদের মত ছেলেরা, বুঝেছ, আমাদের দারিদ্র্যের গোণ ফসল বলতে পারো। একটু আগেই তুমি দেখেছ আমি বার বার একটা জ্যাজ রেকর্ড বাজাচ্ছিলাম। বলতে পারো জ্যাজ কেন বিশ্বজয় করেছে? মানুষের যন্ত্রণার গহ্বর থেকে বেরিয়েছে বলে। দেখো, আমি তো ক্যাথলিক, ধর্ম মতিফতি আমার নেই, তবু গির্জার মাঝে মাঝে বাই ধর্মসংগীত শুনতে। এ-সংগীত তৈরি হয়েছে কেবল উচ্চমার্গের আত্মার অমরাবতীর জন্য। কিন্তু গির্জাতে শূদ্ধ তেমন গান কেন? শরীরের যন্ত্রণাকে

প্রকাশ করতে পারে এমন সংগীতও চাই। সেদিন কোনো এক কাগজে পড়ছিলাম মধ্য ইয়োরোপের কোথায় নাকি কয়েকজন পাদরি, ছেলেছোকড়াদের টানবার জন্য গির্জাগীতিতে জ্যাজের অনুকরণে সুর লাগিয়েছেন। এতে পাদরি মহাশয়ের উদ্দেশ্য সফল হবে কতটা সে-নিরে আমার মাথাব্যথা নেই, আমি খুশি হয়েছি নিগ্রোসংগীতের স্বীকৃতি দেওয়া হল বলে। জান তুমি, আফ্রিকাতে আমার দেশে কালো রঙকে অমঙ্গলের, পাপের চিহ্ন বলে ধরা হয়, আমাদের টমটমকে বলা হয় শরতানের বাদ্য? তবে দিন বদলাচ্ছে। আফ্রিকার বহু গির্জায় আজ গুরু গুরু ধ্বনি শুনে টমটমের। হাম-এর বংশধর হওয়া এখন আর অভিশপ্ত বলে মনে করা হয় না। ইস্থার এখন পাথরচাপা ভেঙে বোঁরয়ে আসা আফ্রিকার রঙ।

দম নেবার জন্য সে থামল। মেয়েটা সেই সুযোগে মিনিমিন করে বলল, ‘বন্ধ বকো তো তুমি, সোনার চাঁদ। এসো, আমার পাশে বোসো দেখি একটু!’

‘না, ক্রস শব্দ আত্মজাতিক দঃখবেদনার প্রতীক হয়ে থাকবে না, আমি তা চাই না।’ মেয়েটার কথা তার কানেই গেল না। ‘দেখো না, দেখো, ঐ দেয়ালটার দিকে দেখো। কী, কী ওটা বলোতো দেখি?’

মেয়েটা বোকার মত মূখ করে তাকাল, দেখল ছোট হুকের মত একটা কী যেন ঝুলছে।

‘কী, কী ওটা, ঠাहर করতে পারছি না,’ ভোতলাতে ভোতলাতে বলল মেয়েটা।

উত্তরে নটোকোর মূখ থেকে বিদ্রূপের হাসি বেরোল। ‘বাঃ, বাঃ, আমরা পৃথিবীর সর্বাঙ্গের বুদ্ধিমান জাতি, তবু প্রতীকের অর্থ বুঝি না! অ্যা? তা তুমি বোধ হয় একমাত্র ব্যতিক্রম। ঠিকই, আমরা এখন আফ্রিকাতে নেই। সেখানে, একমাত্র সাহেবদের হাতেই আছে অতীতের চাবিকাঠি। নিগ্রোরা যতই ঢেঁচাক ‘চিচিং ফাঁক’ বলে, দরজা খুলবে না। আফ্রিকানদের নিজস্ব যাদুমন্ত্র খুঁজে বার করতে হবে নিজেদেরই, সে-মন্ত্রের জোরে ওরা নিজেরাই পারবে পাহাড় ঠেলে সরাতে। সে-কাজে হাত লাগাবার ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু দুর্ভাগ্য, আজ তা হবার নয়। আমি এখন নিজের ঝামেলাতেই জড়িয়ে আছি। আমার দশা খানিকটা তলস্তরের ঐ চরিত্রটির মত; যে বলত সে নিজেই তার কারাগার। যাক, তুমি তবে জানো না ঐ ছবির অর্থ কী? ওটা কৃষ্ণাঙ্গ জগতের স্বর্গাচ্ছ। হুকেরা আসলে, বুঝেছ, অত্যাচার পীড়িত বস্তুগাবিন্ধ নিগ্রো-বৃক্ষের নতুদেহের মূর্তি। আচ্ছা, তুমি কি জানো, কালো মানুষরা ইন্ডিয়ানার থেকে জাত?’

মেয়েটার আর কোনো সন্দেহ রইল না, লোকটি পাগল। দরজা দিয়ে বাইরে পালানো অসম্ভব নয়। তবু সে এঁটে বসে রইল, লোকটার কথার মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছে না, কিন্তু ওর বলার মধ্যে কেমন যেন সম্মোহনীয় শক্তি আছে মনে হল।

‘হ্যাঁ, বা বলাছিলাম,’ নিগ্রোটি বলে চলল, ‘ইন্ডিয়ানার থেকে আমাদের

উদ্ভব, আর আমাদের প্র-প্র-প্রপিতামহ ছিলেন মিশেলিন, অথবা মিশেলিন টায়ার-এর যে-বিজ্ঞাপন দেখে রাজ্যের রাজ্যের, তার মধ্যে অঁকা ঐ মানুষটা । তাইতো আমার পূর্ব-পূর্বদেহের, আর আমেরিকার পাচারকরা ক্রীতদাসদের নতুন পরিবেশে খাপ খাওয়াতে কোনো অব্বিধা হয় নি । ভেবে দেখো, চল্লিশ দিন আর চল্লিশ রাতের প্রলয় আমাদের সমস্ত বিশ্বাস-সমস্ত দেবমূর্তিকে ভাসিয়ে নিয়ে, আমাদের জগত ছিল যে-উপাদানে গড়া তা ধুয়েমুছে দিয়ে গেল, চুনকাম করা হল ইয়োরোপের প্রলেপে । কী, হাসছ না যে ? মজার নয়, ব্যাপারটা ?’

আশ্চর্য আশ্চর্য শাস্ত হয়ে আসছিল সে । বরাবরই এমন হত । যখনই অজ্ঞাত-কারণে ওর মন ভেঙে যেত তখনই ও প্রথমে খুব খানিকটা গিলে মাতাল হত; শেষেব কাউকে না কাউকে পাকড়াতো, সে হত তার শ্রোতা ও আক্রমণের লক্ষ্য । ওর অন্যান্য জাতভাইরা কাঠগড়া থেকে শ্বেতাঙ্গদের নিষ্কৃতি দিয়েছে সহজে । ওর কাছে তাদের বিচার হবে হয়েছে শূন্য, সে-আদালত এখনো চলছে । স্মরণ পেলেনই সে তার অভিযোগ জানাত, যেমন আজ জানাচ্ছে এই নির্বোধ বেশ্যাটাকে ।

‘সে এক ভয়ংকর প্রলয়,’ সে বলে চলল, ‘আকে’ ছিল যারা তারা ‘জলৌ’ অপবাদে ভয়ে জলে ঝাঁপ দিল । যারা ইতিমধ্যেই পড়েছিল ঘূর্ণিতে, স্রোতের আবেতে তারা চূর্ণবিচূর্ণ হল । যারা স্রোতের বিপরীতে সাঁতারে বিমূখ তারা সভাতার সাটিফিকেট পেল । ঐ ছোট্টো সুন্দর সমুদ্রঝড়ের জন্য তোমাদের সাহেব জাতকে দণ্ডবৎ করি ।’

‘এই,’ মেয়েটি এবার মুখ খুলল, ‘আমাব দিকে অমন করে দেখছ কেন ? আমি বাপু ওসব রাজনীতি-ফাজনীতিব ধার ধারি নি, ধারিও না ।’

‘ও, কলোনি করা-কে ‘রাজনীতি’ বোলো তুমি । আরে যা ভেবেছিলাম তুমি দেখি তার চেয়েও আকাট ! থাকগে, এসো, আমার সঙ্গে এসো ।’

যান্ত্রিকভাবে মেয়েটা ওকে অনুসরণ করে একটা ছোট ঘরের ভেতরে এল ।

‘এটা আমার ডাক বুম,’ কুফ্লাসটি বলল, ‘এখানে আমি ফোটো ডেভেলপ করি । কী হল, অবাক হচ্ছ যে, আমি সত্যি বলছি । কিছু জানাশোনা লোকের দৌলতে আমি একটা নামজাদা কাগজের ফোটোগ্রাফার । আরে হল কী তোমার ? কাঁপছ কেন গো, পিয়ারী ? রু বেয়াডে’র ভয়ে নয় নিশ্চয় ?’

‘কই, কাঁপছি না তো ?’

‘হ্যাঁ, কাঁপছ । দাঁড়াও, আলোটা জ্বালাই ।’

এক বৃষ্টি হল ঘরে ঝটি পড়ে নি, অসম্ভব নোংরা হয়ে আছে চারদার । ছেঁড়া কাগজের টুকরো পড়ে আছে চারদারে, মেঝের ওপরই একটা বেসিন পড়ে রয়েছে । একটা পূরনো চেস্ট অফ ড্রয়ার্স-এর ওপর কয়েকটা ফাঁকা ক্রেম পড়ে আছে । আর আছে একটা ক্যামেরা, সেটা এখনো অক্ষত । একটা অবর্ণনীয় গন্ধ গলা টিপে দিচ্ছে যেন, নাকি সেটা বহুবিধ গন্ধের যোগফল ? ক্রিপ্তহস্তে নট্টোকে একটা ড্রয়ার থেকে এক তাড়া ফোটো বার করে আনল ।

‘দেখো এগুলো,’ সে বলল, ‘সব ব্লু বের্ড’-এর বলি। গুলে দেখো, যদি চাও। সব কটা মেয়েদের ছবি, সবকটাই আমার উপপত্নী। অবশ্য অন্য ছবিও আছে, কিন্তু তা দেখে তোমার দরকার কী? ভাল করে দেখো ফোটোগুলো। এই যে বহুজনের নাগর আমি, তোমরা থাকে ব্লু বের্ড’ বলো—আমি এদের খুন করেছি—অন্ত আমার বিদ্রূপ। আক্রিকার কলোনিতে এমন ভাব দেখাও যেন অন্য গ্রহের মানুষ, অসহ্য ঠেকে, কিন্তু নিজের দেশে এখানে—’

‘অনিচ্ছাসক্রেও মেয়েটা তার দিকে তাকালো, লজ্জায় চুলের গোড়া পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। কী করে এরা এমন অশ্রীল ভাঙ্গ করে দাঁড়াতে পারল ওর ক্যামেরার সামনে? বুক ধড়ফড় করতে লাগল তার, মাথাটা টিপটিপ করতে লাগল। হঠাৎ অন্ধকারে ডুব দিল ঘরটা। প্রকাশে দুই হাত তার ওপর হেঁটে গেল রাঙ্কুসে মাকড়শার মত।

‘সে এক ভয়াবহ দৃশ্য,’ বেরনার কীইয়ে (নটোকো যে-কাগজের ফোটোগ্রাফার তার সম্পাদক) টেলিফোনে বলছিলেন। ‘শেষমেষ আমার মূখের ওপর দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। বলে গেল আর নাকি তার মূখদর্শন সম্ভব হবে না। এখনো আমি নিজেকে সামলে উঠতে পারি নি। আরে আমি তো ওকে পাঠিয়েছিলাম শব্দ ওর কাজের কথা বলবার জন্য। আমি ওকে বলেছিলাম—‘দেখো, তোমার মত কোয়ালিফিকেশন নিয়ে, এরকম ছোটখাট কাজ করার কোনো মানে হয় না, এভাবে পড়ে থাকা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়, কটাই বা ক্লাঁ (ফরাসি টাকা) পাও এতে।’ মনে আছে একবছর আগে তুমি যখন ওকে তোমার পুরনো ছাত্র বলে রেকমেন্ড করে আমার কাছে পাঠিয়েছিলে তখন ওর জন্য রেগুলার স্টাফ হিসাবে আমি একটা চাকরির অফার দিয়েছিলাম? রিপিট করলাম সেটা। অফারটা তো নিলই না, উলটে রুট ভাষায় জবাব দিল। সেদিন ওর হোটেল থেকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিল, ওর কোনো খবর আমি জানি কি না? সেদিনকার সে-কান্ডের পর তাকে নাকি আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। আমার তো ভয় হল, ডাবলাম পুঁলিশে খবর দেব নাকি। শেষমেষ প্রফেসর, তোমার কথা মনে হল। তুমি তো কিছুকাল ওকে পেট্রোনাইজ করেছ, হয়তো তোমার কাছে ওর কোনো খবর—’

‘না ভাই,’ অধ্যাপক বলেন, ‘তবে চিন্তার কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। নটোকো একটু খেয়ালি ছেলে। ঐ একধরনের আর্ম’চেরার ছাত্র আর কি, লেখাপড়াটা ওর কাছে ছিল একটা মজার ব্যাপার। ব্যোয়ার রক্টেই ছিল আলাস্য, কিন্তু আশ্চর্য স্মরণশক্তি ছিল তার। এক কান দিয়ে লেকচার শুনত মনে হত, বড় বিরক্ত লাগত তাতে। সে যাই হোক, প্রশ্নের ঘায়ে তাকে কাবু করা যেত না, লিখিত পরীক্ষায় কখনো ফেল করে নি। এমনকি

আমার মনে হত বিশ্ববিদ্যালয় ও এসেছে অনর্থক সময় নষ্ট করতে। কদিন পৰ্যন্ত ছিল এখানে? দাঁড়াও মনে করতে হবে। শব্দ স্মৃতিশক্তিই নয়, ওর মনটাও ছিল তাজা সজীব। অনেকবার চমৎকার বাকবন্ধ হয়েছে আমাতে ওতে। ছেলেটা বৃদ্ধিমান ছিল হে, তবে বড় রুদ্ধ ছিল তার স্বভাব। কতবার মনে হয়েছে আমি ওর চরিত্রটার একটা সঠিক পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু পরের দিনই নিজের ভুল ভেঙে গেছে। হ্যাঁ, আজো ওকে আমি খুব মিস করি। না, তোমার কাছে চাকরির জন্য পাঠাবার পর থেকে ওর সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। স্বপ্ন মাইনের কাজ নিয়েছে—ওটা ওর স্বভাব, ঐশ্বর্যের বা গবের'র ঘাই বলা, এ তারই প্রকাশ মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের 'আর্কা ভেরবল' (ভয়ংকর শিশু। বিখ্যাত ফরাসি কবি জাঁ ককতোর একটি উপন্যাস ও চরিত্রের নাম) ছিল সে। সবকিছু সহপাঠি, সবকিছু শিক্ষককে শত্রু করে তুলেছিল। ওখানে ওর একটাও বন্ধু ছিল না। ওর মত একরোখা অসামাজিক প্রাণী আমি দ্রুত দোঁধি নি এ-পৰ্যন্ত। খেলাধুলা বা বন্ধুদের নাচের আসরে যোগদান, খার দিয়েও যেত না এসবের; সিনেমা থিয়েটারও দেখত না কখনো।

'আচ্ছা অধ্যাপক, তোমার কি মনে হয় এর মূলে আছে—মানে, কী ভাষায় বলি—মানে ঐ ইয়োরোপ-বিরোধী মনোভাব...?'

'না, ঠিক তা নয়। সত্যি কথা বলতে কি, আমি ওর মধ্যে ওরকম কিছু দেখি নি। সাধারণত যেসব আফ্রিকানরা জানসে আসে তারা নিজেরাই সব ঔপনিবেশিকতার ভুতের ওষা।'

'যাই হোক, ব্যাপারটার তো কিনারা করা গেল না, অধ্যাপক। আমার জানি কেমন একটা আশঙ্কা হচ্ছে...'

'আমার হচ্ছে না,' অধ্যাপক বলেন, 'যাই হোক, আমি নিজেই ওর হোটেলের ঘাব, তারপর তোমার খবর দেব।'

'ভালই হল। আমি নিজেই যেতাম। কিন্তু যেভাবে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে তারপর আর...'

'বন্ধুতে পারছি। আমি জানাবো তোমাকে কী হল। গুড বাই।'

গ্রন্থসমূহে নাবিকের মত অধ্যাপক তার লাইব্রেরিতে বসে আছেন। ওঁর ছ'তলাব ক্যাটটা থেকে প্যারিস শহরটা দারুণ দেখায়, বিশেষ করে আইফেল টাওয়ারকে। ড্রিসিং গাউন গায়ে তিনি পায়চারি করি লেন, মন চিন্তামগ্ন। নাভীস হয়ে একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছেন, কোনোটাই স্নিকিভাগের বোঁশ নয় হয় নি, ছাইদানিতে অবশিষ্টাংশগুলি অশ্রুত আকৃতি সৃষ্টি করেছে।

'প্রফেসর,' কণিকণে শোনা গেল, 'আপনার সুপ যে ঠান্ডা হয়ে বাচ্ছে। সম্ভব সাড়ে সাড়টা হল।'

মহিলার আসা তিনি টের পান নি। তিনি কৌতুক করে ভাবতেন মেয়েটি

নিম্নের মার্জার পরিবারভূক্ত। মহিলার মধ্যে একটা অশ্রুত ব্যবহারগত ও পারিবারিক ভারসাম্য ছিল। সব কথাই সর্বদা সমান অনুচ্চারে শোনা যেত, প্রতিটি পদক্ষেপে ছিল পরিমিত ধীরগতি। প্রতিটি প্রভাতকে তিনি সমান প্রসন্নতার স্বাগত করতেন। সতের বছর ধরে অধ্যাপক এই ভদ্রমহিলার সান্নিধ্যে আছেন, এর মধ্যে ওদের বাক-বিনিময়ের যে-সংঘম ও পারস্পরিক অনদ্ভূতি প্রকাশে যে-পরিমিতি রচিত হয়েছে তা একমাত্র বৃদ্ধ দম্পতি বা বয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে মেলে। অথচ তিনি ছিলেন অধ্যাপকের পরিচারিকা মাত্র। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে তিনি গুঁকে নিষ্কৃত করেন। তাঁর তখন সব পত্নীবিয়োগ ঘটেছে, ঘরদোর দেখাশোনার জন্য একজন সহায়কের বিশেষ দরকার ছিল। দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন নি তিনি।

‘ও, সুপ, হ্যাঁ,’ অনামনস্কভাবে বলেন অধ্যাপক, ‘ওটা থাক, মাদাম বনে।’

আবার ধীরে পায়চারি শব্দ করেন তিনি। কয়েক মূহূর্ত বাদে মাদাম এনের সামনে থেমে তিনি কী যেন বললেন, ঠিক মাদামকে সম্বোধন করে নয়। এতে মাদাম অভ্যস্ত মনে হল। অবশ্য এ-বাড়িতে কোনো বিষয়েই মাদাম আর বিস্ময় বোধ করেন না।

‘এই ছেলেটা,’ অধ্যাপক বলছিলেন, ‘এই ছেলেটা সবকিছুকেই কেমন চ্যালেঞ্জ হিসেবে নির্যোছল জানেন, অন্যদের বিনাশ ঘটাতে চেয়েছিল সে, শেষ পর্যন্ত নিজেরই সর্বনাশ করল? এই বিরাট শহরে কোন চুলোয় সে আশ্রয় পেল কে জানে? না অশ্রুত চিন্তাকে প্রশ্ন দেব না, কিন্তু বৃদ্ধ দক্ষিণের ওপর নির্ভর করবার মত ছেলে সে তো নয়।’

অধ্যাপকের স্বগতোক্তি অব্যাহত থাকে, ‘মনে হয়, পার্সি’কিউশন ম্যানিয়াক্স ভুগছিল সে। সবাই জানে এ-ম্যানিয়া উদ্‌মাদ-রোগের খুবই কাছাকাছি। এরা সব সময় ভাবে কেউ না কেউ তার ক্ষতি করতে চেষ্টা করছে। হয় তারা কল্পিত আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য নিজেকে গুটিয়ে নেয়, অথবা ভয় ঘোচাবার জন্যই যাকে সামনে পায় তাকেই বাক্যবাণে বিদ্ধ করে। আচ্ছা, মাদাম...’

এতক্ষণে অধ্যাপক সরাসরি মহিলাকে সম্বোধন করেন। ‘আচ্ছা মাদাম, আপনিই বলেন তো! ধরুন, আমি আপনার বাড়িতে গেছি। দেখি আপনি নেই। সেরেফ কোত্‌হলের বশে আমি যদি সামান্য কিছু একটা হাতে নিয়ে ফিরে আসি, সেটাকে কি চুরি করা বলা হবে?’

‘সেটা নির্ভর করে, প্রফেসর। আপনার কাছে হয়তো জিনিসটা সামান্য, কিন্তু যার জিনিস তার কাছে ওটা হয়তো মহা-মূল্যবান, টাকার অঙ্কে নয়, সেন্টিমেন্টের কারণে।’

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই,’ অধ্যাপক বলেন; তখনো তাঁর দৃষ্টি দূরপ্রসারী। ‘এই যে নকল চামড়ার বঁধানো নোটবইটা আমার হাতে রয়েছে, এটা আমার এক ছাত্রের। ছেলেটি আফ্রিকান। ওর কাছে এটার মূল্য নিম্নের

অপরিসীম। দিন কয়েক আগে সে তার হোটেল থেকে উধাও হয়েছে। সেদিন আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, ওর প্রাক্তন শিক্ষক হিসাবে আমাকে ওর ঘরে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। সেখানেই এটা পাই। কিন্তু এখনো এটা সাহস করে খুলি নি। আমার ধারণা সামনে দরজা পেলেই যে-মানুষ হঠকারিতা করে সেটা খুলে ফেলে এটা একটা বদভ্যাস বিশেষ। দীর্ঘদিনের অধ্যাপনার ফলে একটা বিষয়ে আমার সংশয় উপস্থিত হয়েছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা মর্জি যাই বলুন, পৃথিবীর পক্ষে তা কি সত্যিই কল্যাণকর? তা কি সত্যিই মানুষকে আলোকতীর্থে নিয়ে যায়? বরং কোতূহলের মধ্যেই সেই আলোর সম্ভান আছে বলে অনুমান হয় আমার। একদিন হয়তো মানুষ এমনই এক দরজা খুলবে যার ভেতর দিয়ে ফিরে আসার পথ খুঁজে পাবে না কোনোদিন। আমি নিজে তেমন এক জায়গাতে এসে দাঁড়িয়েছি। দিনকয়েক আমি ভেবেছি ক্রমাগত, নোটবইটা পড়ব কি পড়ব না। আবার এও মনে হয়েছে হয়তো ওরই মধ্যে আমার প্রাক্তন ছাত্রের কোনো হৃদিস মিলতে পারে।

অধ্যাপক আবার নীরবতার সমুদ্রে মগ্ন হলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মাদাম বনে যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমন নিঃশব্দে ঘর থেকে বাইরে চলে গেলেন।

বিশ্বাসভঙ্গের দোষে দোষী হতে চলেছেন ভেবে অধ্যাপক নিজের ওপর বিরক্ত হলেন। কিন্তু অনিশ্চয়তা দূর করার ইচ্ছা এবং নিছক কোতূহলের আকর্ষণের কাছে তাঁর নীতিবোধ হার মানল। কাম্পিত হস্তে তিনি তাঁর ছাত্রের ব্যক্তিগত দিনলিপি পাতা ওলটাতে শুরু করলেন। প্রতিটি তারিখের তলায় একটি করে মেয়ের পর্দাবহীন প্রথম নামাঙ্ক এবং গুটি কয়েক কথা—‘আমার ইচ্ছার কাছে পদানত।’ দেখে অধ্যাপকের মনে এক অজ্ঞেয় অস্বস্তিবোধ হল। ইচ্ছা কখনো বিধি, কখনো কৌশল কিম্বা সাদা কথায় কামানর রূপ নিয়েছে, কিন্তু প্রতিক্ষেত্রেই ‘আমার ইচ্ছার কাছে পদানত’ শব্দগুচ্ছটি বিরাজমান।

স্পষ্ট বোঝা গেল, নটোকোর যৌনজীবন ছিল উদ্ভাসময়, কিন্তু অধ্যাপকের সে-বিষয়ে কোনো আগ্রহ নেই। তিনি কী যেন একটার খোঁজে পাতার পর পাতা পড়ে চললেন। কত তারিখ, কত মেয়ের নাম পেরিয়ে গেলেন। শেষে একটি পাতার স্পষ্টাক্ষরে তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। হর্নপিণ্ডের গতি স্তম্ভ হল মূহূর্তের জন্য, তারপর তিনি মনোযোগ সহকারে পড়ে গেলেন :

নটোকোর নোটবুক—

‘সবে প্যারিসে পৌঁছেছি। একী কম বাস্তবতা। আক্লিকা থেকে কত আলাদা, সেখানে ভাগ্যবাদী অনাসক্ত মানুষকে বৃত্তাকারে প্রদর্শন করে সময়। এখানে প্রতিটি মানুষ ধাবমান। সেখানে আমরা অভিশপ্ত, থিসিউসের মত আছি এক ঠাই। অস্ত্র তাই ছিলাম। সে-অচল দশা আর চলবে না। এরা

আমাদের মধ্যে সময়ের ঢাকা বেঁধে দিচ্ছে তড়িৎঝড়, আমাদের ঘড়ির কাঁটার মত ঘোরাবে নিজেদের ইচ্ছা অনুযায়ী ।

‘সময়ানুবর্তিতা, সুসভ্য দাসের ভদ্রতা যেন ! সত্যিকারের রাজা এখানে কই ?

‘একটা তুলনা দিই । আমাদের পূর্ব-পূর্বের দৃষ্টিক্ষেত্র একটা ফোটোগ্রাফে সীমিত । এই ‘অগ্রসর’ জাতিবৃন্দ যেন সিনেমার বিপুল অম্বিষ্টে প্রতীকী চেহারা পায়, অসীম স্থানিক ক্ষুধা তার পদারি আয়তক্ষেত্রে ধরা দেবার নয় । ফোটোগ্রাফ তার বিনয়ী আয়তনে নদীর ক্ষীণধারাকে ধরে, সিনেমা চায় বিশাল সমুদ্রকে ধরতে, যদিও একই যোগে সমুদ্রে বিলীয়মান নদীগর্লিকে দেখাবার যোগ্যতা তার নেই ।

‘পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী দরবানী পৃথিবী-সম্মিলিত একটি মাত্র উপগ্রহ ধরা দিয়েছে । মফঃস্বলী উপগ্রহ ! এমন কিছ্ হাজার হাজার আলোকবর্ষ দূরত্বে অবস্থিত নয়, এখান থেকে মাত্র কয়েক কোটি ক্রী দূরে । কোন মহাকাশযাত্রী প্রথম পদার্পণ করবেন সে-উপগ্রহে ?

‘সিনেমা জগতের হোমড়াচোমড়া যদি হতাম তবে এ-পৃথিবীর জন্য কিছ্ মূল্যবান বাণী রেখে যেতে পারতাম ! একটা অফ-বট ছবি করে দেখাতাম চুলচেরা থিয়েটারের মাধ্যাকর্ষণের জগত থেকে স্থানকাল বিবর্তিত এক স্ট্রাটোমিফ্যারে নিয়ে এসেছি পৃথিবীকে । হাজার হাজার দৃশ্যে এই রূপক আশ্রয়ী ছবির শরীরকে মনে মনে আমি সাজিয়েছি । প্রথম দৃশ্যে দেখাব দুটি চরিত্রকে—এক ফোটোগ্রাফার এবং তার ক্যামেরার লেন্স । আতসকাচটি ফোটোগ্রাফারের অন্তর্গত দাস । সংলাপ নিম্নরূপ : লেন্স বলবে, ‘তোমার আলোর ঝলক আমাকে অস্থ করছে ।’ ফোটোগ্রাফার বলবে, ‘আমার সভ্যতার লক্ষ্যই যে তাই । তবেই তো তুমি আমার দোকানের চশমা কিনবে ।’ ‘যদি সে-চশমা না পাই ?’ ‘তাহলে এই যে নতুন ভূবন তোমার জন্য তৈরি করে দিচ্ছি সেখানে তুমি হাতড়ে বেড়াবে ।’ আরেকটি সংলাপ : লেন্স বলছে, ‘এক্সপোজার কাকে বলে শিখিয়েছ, কিন্তু আমাকে গতির বা ভঙ্গির স্বাধীনতা তো তুমি দাও নি ! কেন দাও নি ?’ ‘দেখো গতির গড়তার বিষয়ে আমি এখনো তোমাকে বিশ্বাস করি না । সে-স্বাধীনতা দিলে তুমি আমার হাতছাড়া হয়ে যাবে । আপাতত আমার আইন অনড় ; চলো নিয়ম মতে !’

‘অকস্মভাবে ফোটোগ্রাফার শূন্যাপশট নিয়ে যাবে, ক্রমশ লেন্স তার প্রান্তর বৈশিষ্ট্য হারাবে একে একে । লেন্স বলবে, ‘আমি তো এখন সম্পূর্ণ নয় ।’ ‘আমারো অম্বিষ্ট ছিল তাই, তোমাকে নগ্ন করা । তোমাকে এমন করে নিঃশব্দ করা, যাতে তুমি আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হও ।’

‘আত্মিকাকে পশ্চিমী দুনিয়ার উপনিবেশিক গ্রাসকে ছোট মাপের বলাৎকার

হিসাবে শান্তিবিধান করা উচিত । ব্যাপারটাকে নিলজ্জের মত যে 'পেনিটেন্স' বা অনুপ্রবেশ বলা হয় তা নিরর্থক নয় । ভবিষ্যতে উনিবংশ শতাব্দীর ইয়োয়োরোপের ইতিহাস চরম লোভের যুগ বলে নির্দিষ্ট হবে । কে কত দূর অর্থাৎ অনুপ্রবিষ্ট হতে পারে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ির যুগ । যেচারা আফ্রিকার কুমারীষ হানির, জীবনভর স্থায়ী সেই ভাগ্যচিহ্ন —এসব নিয়ে কার মাথাব্যথা ? একেই এরা বলে ইতিহাসসৃষ্টি !

'পশ্চিমী দুনিয়ার এই মেকিয়াভেলিপানা, এই নৈতিক অসাধতা—কি কদর ! প্যাস্ভোরার মনোহরা বাস্কে করে এ-দুনিয়া বিবিধ পাপ রহস্যান করে আফ্রিকাতে, বাস্কে খোলা হয় আফ্রিকাতে, দুর্বোধা অস্থখ, অজানা মহামারিতে বিপর্যস্ত হয় আফ্রিকার মান্দুষ !

'এখানে যদি মান্দুষ খোঁজো তো মিলবে শুধু জনতা । ঈশ্বরের এ কী অবমাননা । তিনি কি কেবল কলের পুতুল গড়েছেন মান্দুষ নাম দিয়ে ?

নির্মণের আদিম পর্বে ভগবান সৃষ্টি করেন শব্দ । মান্দুষ তা দিয়ে বানায় কথা । কথার বানে ভেসে যায় হাজার হাজার সংকল্প আর আশার ভূমি, কিন্তু সে-বান কোনো নদীপথে বিশ্বস্থরের সমুদ্রবাহী হয় না । বাকবৃন্দে এদের ইচ্ছাহানী রুচি, বার বার তাতে একই কথা শোনো, পৃথিবীর মূখে তাতে লেশমাত্র ভাবান্তর হয় না ।

'আমাদের কালে গালিলেও বলতেন : 'যাই বলো, পৃথিবী কিন্তু ঘুরছেই ।' এই 'যাই বলো' কথাটি ব্যঞ্জনাময় । এর অর্থ : 'হ্যাঁ, কিন্তু কোনদিকে ?' সেদিন পর্যন্ত আফ্রিকা ছিল পরম পৃজনীয় প্রথম অলস মহাশয়ের রাজ্য, মহামতি অলস কাঠের সিংহাসনে আসীন । কিন্তু যন্ত্রনির্ভর পশ্চিমী দুনিয়াতে আজ যত অলস (ধনী অলস) আছে তার সিকিভাগও ছিল না সেখানে আগে । অলস রাজবংশের শাসন এরা অব্যাহত রাখছে, আরামকেদারা এদের আধুনিক রাজসিংহাসন । দ্রুতগতিতে পশ্চিমী দুনিয়া আজ ন্যূনতম প্রচেষ্টার আইনের অনুধাবক । লক্ষ্য—কার্যসময় সংকোচন, মেশিনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদি ।

'প্যারিসে আসার পর কটা কদর' দৃশ্য আবিষ্কার করেছি আমি । ভাবভেদে স্থখ ! এখানে ভগবানের আসন উলটেছে ! এ-কথার সমর্থনে একাধিক প্রমাণ হাজির করতে হবে । ফিল্ম তৈরি করা অলৌকিক কল্পনা । উপন্যাস লেখার দৈব আমার নেই । এনিমে বই লিখতে হলে আটপোরে ভাষা ব্যবহার করা প্রয়োজন, কিন্তু তাতে উলটে গুণেশের সার্বিক ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ হতে পারে । সে-বইয়ের ভাষা থেকে হের্মালিকে কেঁটিয়ে বিদ্যার করতে হবে । কিন্তু সে-ভাষা তৈরির ক্ষমতা আমার নেই । হ্যাঁ, ক্যামেরার ভাষাতে তার বিকল্প

মিলবে । বাস্তবনিষ্ঠ ভাষার ব্যয়গায় ন্যাপশট ব্যবহার করা যাবে, অন্তত কুৎসিত জীবনের প্রতিলিপি হিসাবে । এই নরকে নামা অগণিত মানুষের গাদা গাদা ফোটো তুলতে পারি । ইয়োরোপের লোকেরা আমার দেশে তো তাই করছে ! ছেঁড়া কাঁথায় ঢাকা আফ্রিকা, মৃৎব্যাদান রত আফ্রিকা, রঙচঙ মাখা আফ্রিকা—এছাড়া এদের ক্যামেরা আর কী ধরেছে ? ওরা বলে ঐ আফ্রিকাই না কি ফোটোজেনিক !

‘আমার আদর্শ’ : এই পচনশীল জগতের একটি জটিল শট তৈরি !

‘পড়াশোনা শেষ করে নিজের দেশে ফিরে যেতে পারতাম । সেখানে শাসন-বিভাগে উচ্চপদের চাকরি আমার জন্য বাধা । তার বদলে একটা বাউন্ডুলে হয়ে এখানে পড়ে আছি । কেন ? কখনো পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারি নি বলে ? সম্ভবত তাই । আমার এই পঙ্ক-করা লাজুকতাকে আমি সবদা কঠোরতার মুখোশে ঢাকি । সবকিছুতেই আমার ভয় । আমি কি একটা দানব ? অশ্চর্য, যখনই দু’ঘণ্টার ফোটো তুলি তখনই এক অদ্ভুত উদ্বেজনাবোধ আমাকে বশ করে । বীভৎস তালগোল পাকানো শরীর, ক্ষতের দাগ আমাকে একরকম প্রতিশোধের সুখ দেয় । এ এক ভয়ংকর অনুভূতি । যতবার এরকম হয়েছে, ততবারই আমি অ্যালকোহলের বন্যায় সে-অনুভূতিকে ডোবাতে চেষ্টা করেছি । আমার ভেতরের মিস্টার হাইড তখন ডক্টর জেকিলকে সম্পূর্ণ স্বাগত আনে । না, এ-বিষয়ে করার কিছু নেই । এ যেন ডার্ক রুমের ভেতরে বস্পদশার সান্নিধ্য ! দরজা কোনদিকে হাতড়ে পাই না আর । প্যারিস এখন আমার কাছে শূন্যই কারাগার, আর আমি নিজেই তার কারারক্ষী ।’

এখানেই দিনলিপির সমাপ্তি । হঠাৎ অধ্যাপকের মস্তিষ্কে এক আলোর স্তরঙ্গ খেলে গেল । ‘আমি নিজেই তার কারারক্ষী’ কথাটা তাঁর মাথায় দামামার রোল তুলল । তাঁর মনে হল নটোকো এঘর ছেড়ে যায় নি । নিশ্চয় সে এখানেই আছে । তাৎক্ষণিকালের জীবনের গুরুভার থেকে হয়ত সে চিরতরে মুক্ত । হঠাৎ অধ্যাপকের মনে এসে লেখক জুডেগ-এর একটি কথা : আবেগতাড়িত মানুষকে বিচার করা আগ্নেয়াগ্নির বিরুদ্ধে কড়কে আদালতে নালিশ করতে ধলার মত অর্থহীন ।

নাভিন গর্ভিয়ার

নকল কবিতা না কছাবি

শ্বেতাঙ্গিনী প্রগতিবাদী লেখিকা নাভিন গর্ভিয়ারের জন্ম ১৯২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকাতে। তার একাধিক উপন্যাস বিভিন্ন পুরস্কার পায়। কৃষ্ণকারদের আন্দোলন সমর্থন করার জন্য তার দুটি উপন্যাস দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকার নির্যাত্ত স সরকার নিষিদ্ধ করে। 'একদিন কৃষ্ণকাররা দক্ষিণ আফ্রিকাকে মুক্ত করে নিজেরাই দেশের ভার নেবে'—তার 'Some Monday For Sure' গল্পগ্রন্থের একাধিক গল্পের বহুব্য তাই। বর্তমান গল্পটি ভারতীয় নাগরিকদের রাজনৈতিক চেতনা বিষয়ক।

ভূম্পকেটিং মেশিনটা যখন বাড়িতে আনা হল বার্মিজ বললেন, 'ভারতীয়দের কামেলা কাঁধে নিয়েও যথেষ্ট হয় নি?' মিসেস বার্মিজ একটু হেসে (একটা দাঁত ফোকলা) আশ্চর্যতায়ের সঙ্গে বললেন, 'তফাতটা কোথায়, ইউরফ? আমরা সকলেই তো এক ভাঙা নোকোতে চড়ে আছি।'

'না, ও-কথা বোলো না। আমাদের ভারতীয়দের কি পাস নিয়ে বেরতে হয়? কেলে আফ্রিকানদের প্রতিবাদ করতে হয়, তারাই করুক। লক্ষ লক্ষ কেলে তো রুয়েছে।'

বার্মিজ আর পাহাদ-এর (পাহাদ মিসেস বার্মিজের ভূতপূর্ব স্বামী) মিলে বাড়িতে নটি সন্ধান। সবকিটাই সেখানে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। এই ছোট বাড়িতে ছোটদের কানে ওঠা উচিত নয় এমন কথা বলবার আলাদা জায়গা নেই, তাই ওরা আর ছোট নেই আদৌ। শব্দ বড়দিদি গালি সেখানে অন্তর্দৃষ্টিত, তার বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েরা অভ্যস্তভাবে অসংকোচে কান পেতে রইল কী কথা হয় শোনবার জন্যে। বার্মিজের হাতে তখনো আধপাকানো সিগারেট। ভূম্পকেটরটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, একটা ছাড়া কাপড়ের বড়িতে ওটা লুকিয়ে আনা হয়েছে। একটা কেলে ওটাকে পেঁছে দিয়ে গেছে ট্যান্স করে। ছেলেমেয়েরাও ওটার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল, ঘন চ্রাখের পাতাল ঢাকা ডাবডেবে চ্রাখ মেলে।

'বাঃ, ডাইনিং স্পেসে রাখবার জন্য খাসা জিনিস বটে,' বার্মিজ টিপ্পন কাটলেন। মেশিনটা থেকে ঠান্ডা কালো গিজের কটু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল।

বড়ো আঙুলে ভর দিয়ে হাটার অভ্যস্ত ভঙ্গিতে তিনি বাইরে চলে গেলেন।

‘সাইজবোর্ডের ওপর দাঁবা এ’টে যাবে,’ প্রান্টকের কারনেশন ফুল রাখা নুটো খোল্যাপি ফুলদানি আর ভেলভেটের ওপর হাতে-আঁকা তাজমহলের ছবিতো সরাতে সরাতে মিসেস বার্মাজি বললেন।

রাতের খাওয়ার পর তিনি মৌশন ঘূঁরিয়ে ইজাহার ছাপাতে শব্দ করলেন। স্বামী স্ত্রী শোন খাবার ঘরেই, বাকি তিনটি ছোট খুঁপার ভরতি বিছানা, সব কটা ভাইবোনদের দখলে। বড় ছেলেমেয়েরা একই দোরাতে থেকে কালি নিয়ে হোমওয়ার্ক করতে লাগল, ছোটরা চেয়ারের তলা দিয়ে দূধের খালি বোতল গাড়িয়ে খেলা করতে লাগল। তিন বছরের বাচ্চাটা ঘূঁমিয়ে পড়লে বোনদের মধ্যে একজন উঠে তাকে কোলে করে নিয়ে গেল। আশ্তে আশ্তে সবকিটাই বিছানার শূয়ে পড়ল। বার্মাজি নিজে আগেই শূয়ে পড়েছেন। তরকারি আর ফলের স্টল আছে তাঁর বাজারে। রোজ তাঁকে ভোর সাড়ে চারটায় উঠতে হয় বাজারে পাঁটার মধ্যে পেঁছবার জন্য। ‘আর বেশি বাকি নেই,’ বললেন মিসেস বার্মাজি। বড় ছেলেটা বাবার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বার্মাজি শ্রীর দিকে পিঠ ফিঁকিয়ে শূলেন। স্ত্রী তখনো হাতল ঘোরাচ্ছেন। বাচ্চা পেটে না থাকলে তাঁর শরীরটা কেমন যেন পেরেকে খোলানো জীর্ণ পোশাকের মত দেখায়। সজ্জা শাড়িতে আর মাথার কালো কাপড়ে তেল কালির দাগ লেগে আছে। ছেলেবেলার ট্রান্সভালের এক শহরে থাকতে (বাপ মা এখনো সেখানেই) মা নাকে একটা সজ্জা দামের নকল রুঁবির নাকছাঁবি পরিয়ে দেন। এমন কি তাঁর পক্ষেও সেকেন্দ্রে বলে অনেককাল তিনি সেটাকে বাতিল করে দিয়েছেন।

শেষগত পর্যন্ত তিনি ড্রাপ্রকটরের হাতল ঘূঁরিয়ে গেলেন অনারাসে, ঠিক যেমন লজ্জা গর্ভো করেন সেই ভাবে।

ইজাহারগুলো কিসের তা আর বার্মাজিকে জিজ্ঞাসা করতে হল না। ব্যাপারটা তিনি কাগজেই পড়েছেন। গত হস্তা ধরেই আফ্রিকানরা তাদের পাসপোর্ট প্রকাশ্যে নষ্ট করে কারাবরণ করছে। নেতাদের তৎক্ষণাৎ উদ্ভেজনা সৃষ্টির অপরাধে কারারুদ্ধ করা হয়েছে। প্রচার-অফিসে পুঁলিশ হানা দিয়েছে। নিশ্চয় ছোটখাট নেতাদের ওয়া লুকিয়ে রেখেছে, তারাই এখন অফিস-টফিস ছাড়াই আম্পোলন চালিয়ে যাবে। ইজাহারে কী লেখা আছে? ‘কাল কাজে যেও না’? ‘প্রতিবাদ দিবস’? না ‘মুক্তির জন্য পাস পোড়াও’? না, দেখার কোনো গরজ ছিল না তাঁর।

বাড়ি ফিরে খাবার টেবিলে স্ত্রীকে অচেনা বা নামে চেনা লোকদের সঙ্গে কথা বলতে দেখা বার্মাজির অভ্যাস হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে কেউ নামী ভারতীয়—আইনজীবী ডাঃ আবদুল মহম্মদ খান অথবা ধনী ব্যবসায়ী মিঃ মুনোষমণী প্যাটেল। নিজের বাড়িতে এসব গণ্যমান্য ব্যক্তিদের দেখে একটু আত্মপ্রসাদের বোধ যে তাঁর হয় না তা নয়। পরদিন ফেরার সময় ডাঃ খানকে তাঁর বাড়ি থেকে ঘেরোতে দেখলেন তিনি। ডাঃ খান, বেশ লেখাপড়া জানা মানুষ, বললেন,

‘সত্যি অসাধারণ মহিলা আপনার স্ত্রী !’ কিন্তু বার্মিজর ভো কখনো তাঁর বউকে তেমন কিছু মনে হয় নি ! মুসলমান বাড়িতে ঘরের বউয়ের যা করবার সবই ভো করে, কাজের কথা হয়ে গেলেই ও রান্নাঘরে চলে যান । আজও তাকে সেখানেই পাওয়া গেল, খানা পাকাচ্ছে আর একই সাথে ছেলেরদের সঙ্গে একযোগে নানা বিষয়ে কথা বলছে—‘ডাল খাব না বলতে লজ্জা করা উচিত, জিমি’; ‘ডাল ছাড়া পাব কী?’; ‘আমিনা, যা শিপিগরি এক মগ জল নিরান’; ‘কিছু চিন্তা নেই বাবা, হলদে সুড়োর গুটিটা আন, আমি রিপু করে দিচ্ছি । স্ৱচ এ সাইডবোর্ডের সিগারেটের কোটোটার মধ্যে আছে ।’

‘ডাঃ খান গেলেন মনে হল?’ বার্মিজ বললেন ।

‘হ্যাঁ, সোমবার হরতাল ডাকা হয়েছে । দেশাই অসুস্থ, তাই নিজেই সবাইকে বলতে বেরিয়েছেন । যব জালি কাল সারারাত জেগে ইজ্জাহার ছাপিয়েছে । আজ সে আবার গেছে দাঁত তোলাতে ।’ তিনি ডাল করেই জানতেন রাজনীতি বিষয়ে স্বামীর উৎসাহের অভাবের কথা, তাই তাঁর সঙ্গে এসব বিষয়ে কথা তিনি আর পঁচিটা ঘরোয়া গম্পার মত করেই বলতেন, তার বেশি কিছু নয় ।

‘কী জন্য তুমি এইসব মারামারি পাথর ছোড়াছড়ির মধ্যে যাও, জানি না ! ভারতীয় কংগ্রেসের এসব ব্যাপারে মাথা ঘামানোর দরকার কী বাপু ? নিজের চরকার তেল দাও আগে ।’

হ্যাঁ হাসলেন । ‘দেখো ইউসুফ, তুমি নিজেই জানো তা সম্ভব নয় । নাটালে গ্রুপ এরিয়া তৈরির সময় তুমি একথা বল নি ? তুমি বলেছিলে, “ট্রান্স-ভালের বাড়ি থেকে তাড়া খেলে তখন এসব নিয়ে মাথা ঘামাবো আমরা, এখন কেন ?” তারপর কী হল ? তোমার নিজের মা-ই তার নুরুন্নেসের বাড়ি থেকে উৎখাত হলেন ! দেখলে তো ? কেউই আমরা নিরাপদ নই, বাদামীরাত নয়, কালোরাও নয় ! ও হ্যাঁ, গালি এসেছিল বিকেলে, ও বলল যে ইসমাইলের ভাইয়ের শাদির পাকা কথা হয়ে গেছে । বাঁচা গেল, না ? ওর মা যা ভাবাছিলেন, খুব খুশি হবেন এবার ।’

‘কেন ভাবাছিলেন ওর মা?’ পনের বছরের ছেলে জিঁমি জিজ্ঞাসা করল ।

‘বিয়ে যা করে ছেলে খিঁচু হোক, মা তাই চাইছিলেন । ইসমাইলের বাড়ি রোববার খানাপিনা । ইউসুফ, স্ৱটটা দিও মনে করে, কাল ক্লিনারকে দেব ।’

মেয়েদের একজন বলল, ‘মা, আমার তো পরার কিছুই নেই ।’

ক্ল্যাকসে মৃদুতা চুলকে মিসেস বার্মিজ বললেন, ‘গালি’র গোলাপি ককটো তো তুই পরতে পারিস । যা ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আয় দেবে কিনা ।’

এ-ধরনের সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে একটা নিরাপদ আশ্রয় আছে । বার্মিজ খাবার টেবিল আর সাইডবোর্ডের মাঝখানে কোনোরকমে ঢুকিয়ে-দেওয়া

চক্ৰকে হাতলওয়ালা আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে কিম্বতে লাগলেন, শুধু মাঝেমধ্যে বাস্তবের ঠোঁটের খেয়ে কিম্বনি ভেঙে যাচ্ছিল। পরদিন সকালে বাজারে গিয়ে শোনেন ডাঃ খানকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। অল্প গন্ত রাত্রে মিসেস বার্মিজ জেগে বসে মেয়ের জন্য একটা কাপড় সেলাই করছিলেন। মিস বার্মিজ খুব অবাক হলেন, পরে ভাবলেন ব্যাপারটা বোধ হয় খুব একটা গুরুত্বের কিছু নয়। কিন্তু তাতে বরঞ্চ তাঁর একটু বেয়াড়া রান্না হল, মধু গোমড়া করে এসে রইলেন। ভগবান জানে, দিনের বেলা কারা সব এ-বাড়িতে আসাযাওয়া করে? ঐত যে-সম্মাহে খুব মারদাঙ্গা, ধরপাকড় হল, দু'দিন বাড়ি ফিরে দেখেছেন কেলে আত্মিকান মেয়েতে বাড়ি ভরতি, বসে বসে খুব চা খাওয়া হচ্ছে। অন্য কোনো ভারতীয় বাড়িতে তা হবে? অবশ্য তার বউতো ঠিক অন্যদের মত নয়। সেই জনাই কি তাকে তাঁর... সেই জনাই তো তিনি পাঁচ ছেলেমেয়ের মা বিধবাকে শাদি করেছেন।

বুধবার মাঝরাতে যখন স্পেশাল ট্রাণের লোকেরা দরজা খাঁজা দিচ্ছে তখনো তাঁর ঘুম ভাঙার সময় হতে ষাট দেড়েক বাকি। মিসেস বার্মিজ নিজেই উঠে জিমির বর্ষাতিটার 'মধ্যে ঠেসেঠেসে গা গলিয়ে বাইরের দরজা খুলতে গেলেন। আলো জ্বালাবার পর পাহাদ-এর সঙ্গে বিয়ের উপহার দেয়ালবাড়িতে দেখা গেল তিনটে বাজ। তখনি বদলেন দরজার ওপাশে কে আছে। আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, তবুও তালা খুলতে গিয়ে বড়ো মানুষের মত তাঁর হাতটা কেঁপে গেল। দরজা খুলতেই দেখেন সাধারণ পোশাকে দুই কালার্ড পুলিশ।

'জানিপ, বার্মিজ?'

'হ্যাঁ?'

কথার শব্দে বার্মিজর ঘুম ভাঙতেই তাঁর ভয় হল 'উঠতে দেরি হল নাকি!' তারপর পুরুষকণ্ঠের কথা টের পেলেন। অশ্বকারেই বিছানা ছেড়ে উঠে তিনি জানালার কাছে এলেন। দরজার মত এটাতেও ঘন তারের জাল লাগানো, কাছেই ভিৎগা লেনের রাতের মেহমানদের আটকানোর উপায়। হতভম্ব হয়ে তাঁকয়ে দেখেন দুটো পুলিশ ডুপ্লিকেটিং মেশিনের পাশে রাখা বাস্কটের কাগজপত্র তল্লাশি করছে। 'ইউসুফ, ওরা আমার জন্য এসেছে,' মিসেস বার্মিজ বললেন।

এক লহমায় আঁচ করলেন বার্মিজ ব্যাপারটা। ঢোলা লম্বা সার্ট পরে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন দুটো পুলিশের সামনে, কালা নেটিভদের জন্য তাঁর বউকে ওরা ধরে নিয়ে যাবে। 'কী, বলি নি?' চিৎকার করে উঠলেন তিনি। 'দেখো এখন, কতবার বলছি, ওসবের মধ্যে যেও না, বলি নি? নাও, এখন খতম। বেশ হয়েছে।' মাথা একদিকে হেলিয়ে মিসেস বার্মিজ শুনলেন স্বামীর গজ্জন, যেন কারো হৃদয় এড়াচ্ছেন, অথবা যেন ভাবছেন, 'বেচারা!'

একটা স্ট্রকেশ হাতে জিমি দরজার কাছে এল, দু'তিনটে বোন তার পেছনে । 'এই যে মা আমার সবুজ জ্যাসিটা', 'মা, আমার পারিস্কার ব্লাউজটা পেরোছ ।' বার্মিজকে কেবলই ওদের যাতায়াতের জন্য সরে সরে দাঁড়াতে হাঁজ্বল, ওরা যেন কোনো পারিবারিক উৎসবের প্রস্তুতির জন্য মাকে সাহায্য করছে । এমন কি পলিশদুটোও 'এক্সকিউজ মি' বলে ওকে সরিয়ে অন্য ঘরগুলো তল্লাশ করতে ঢুকল । জেলে বসে লেখা নেহেরুর একটা বই তারা সঙ্গে নিচ্ছিল, ওটা একজন অসম্মান সেলসম্যানের কাছ থেকে বহুকাল আগে কেনা, ম্যাণ্টেলপিসের ওপর রাখা ছিল । হঠাৎ মিসেস বার্মিজ বললেন, 'না, না, ওটা নেবেন না ।' বলতে বলতে পলিশটার হাত আঁকড়ে ধরলেন । কিন্তু লোকটা কিছতেই ছাড়ল না । 'ওতে কী হবে মা ।' সত্যিই, এ-বাড়িতে ওটা আর কেউ খুলে দেখে নি কস্মিনকালে, তবু মিসেস বার্মিজ বললেন, 'না, ওটা আমার ছেলেমেয়েদের জন্য থাক ।'

'মা, ওটা ছেড়ে দাও,' গাবদাগোবদা জিমি খান্দু দোকানদার যেমন চেনা মহিলা-খন্দের বাজে শাড়ি পছন্দ করলে বলে, তেমনি কারদান বলল ।

মা অন্য ঘরে গেলেন কাপড় ছাড়তে । হলদে শাড়ির ওপর বাদামি কোট পরে বোরিয়ে এলেন, ছেলেমেয়েদের মৃৎগুলো তার স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের সারিবাঁধা মৃৎের মত মনে হল । ওরা মাকে চুমু খেয়ে বিদায় জানালো । পলিশের তাজা নেই, মিসেস বার্মিজ যেন বোরিয়ে পড়তে পারলেই বাঁচেন ।

'আমি এখন কী করব ?'—বার্মিজ যেন সবাইকে একসঙ্গে অভিযুক্ত করলেন । পলিশদুটো চূপচাপ ।

'কোনো অসুবিধা হবে না, গার্ল' দেখাশোনা করবে 'খন । আর বড়রা নিজেরাই নিজেরটা দেখবে । আর ইউসুফ—' ছেলেমেয়েরা ওকে ঘিরে দাঁড়াল । ছোটদুটোরও ঘুম ভেঙে গেছে । 'কি হয়েছে, মা কোথায় যাচ্ছে,' চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করল তারা ।

'চলুন এবার,' পলিশদুটো বলল ।

'আমার স্বামীর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই বলে তিনি পিছিয়ে এলেন । পলকের জন্য তার শাড়ির আঁচল তাদের দু'জনকে সবার আড়াল করল । 'নিশ্চয় কোনো বোয়াকুবকে কোনো খবর দিতে বলবে ঐ ইস্তাহারগারি চালিয়ে যাবার জন্য, আর তারপর তার নিজের হাতেও হাতকড়া পড়বে'—মুহুর্তে বার্মিজর মনে এই চিন্তাটির উদয় হল । 'রোববারে,' মিসেস চাপা গলায় বললেন, 'তুলো না কিন্তু, নেমন্তসে নিরে যেও ছেলেমেয়েদের, না গেলে ইসমাইল খুব দুঃখ পাবে ।'

গাড়িটা নশ্বশ্বে চলে গেল । জিমি বাইরের দরজায় কুলুপ এঁটে দিল, হঠাৎ আরেকবার খুলেই, মার ছেড়ে রাখা বর্ষাতিটা তুলে নিয়ে, 'গার্ল'কে বলে আসি' বলে ছুটল বাইরে । অন্যগুলো যে যার জায়গায় শুয়ে পড়ল । বাপ তাদের কারো সঙ্গে একটি কথাও বলে নি । ওদের শোবারঘর থেকে ছোটদুটোর আত্মকা ৩

কামা, বড়গুলোর কথা কাটাকাটির আওয়াজ আসতে লাগল। নিজে কে তার দারুণ একা মনে হল। হঠাৎ বাড়ির দিকে ডাঁকিয়ে দেখেন সময় হয়ে গেছে। কোনোনামতে প্যাস্টের বোতাম এঁটে তিনি কাজে বেরিয়ে গেলেন।

সাইডবোর্ডে ড্রাইভারের মেশিনটা আর নেই। পদূলিশরা ওটাও নিয়ে গেছে। সঙ্গে আরো সব কাগজপত্র; কনফারেন্স রিপোর্ট, কিছু পদুরনো খবরের কাগজের বার্ডেল, সাহেবদের ফর্সা মোটা খবরের কাগজগুলো নয়, পাতলা হলদেটে গুলো। এখন বার্মিজ ঠুঁকে বিয়ে করেন এবং ঠুঁর আগের পক্ষের পাঁচ বাচ্চা নিয়ে এখানে এই পাহারার বাসাতে ওঠেন, তখন তিনি ওদের কাজকর্ম কিছু বুঝতে পারতেন না। মিটিং, তারপর খাবার টেবিলে বসে কীসব লেখা, কোলের বাচ্চাটাকে মাই দিতে দিতে সরকারি ব্রু বুক থেকে কী সব পড়া ও আবার কাগজে সেসব লেখা। সেসব পাহাড়-করা কাগজ নিয়ে গেছে ওরা।

বাড়ি নিখরুঁম। বাচ্চাগুলো দরজা বন্ধ করে সকলে বিছানাতে বসে কীসব করছে। যেন সাইডবোর্ডের দিকে তাকাতাই চোখে পড়ল, তাজমহলের ছবি আর প্রাসটিকের ফুল ঠিক জায়গাতেই আছে। বাড়ির আবহাওয়াতে মনে হয় বার্মিজ বউকে শাপশাপান্ত করেছেন চেঁচিয়ে, কান্নাকাটি করেছেন, কিন্তু আসলে কিছুই করেন নি তিনি। কোথায় আছেন এখন তাও কাউকে জিজ্ঞাসা করেন নি। গার্ল আর জিমি প্রথমে উকিল মহম্মদ ইব্রাহিমের কাছে গেছে, তারপর তিনি খুঁজে পেতে পারেন শহরের জেলে ওদের মা আছেন জেনে, ছেলেটার সঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থেকেছেন বাইরে, এরপর তাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হবে জানবার জন্য। শেষ পর্যন্ত খবর পেয়েছেন তাকে পঞ্চাশ মাইল দূরে রাজধানী প্রিটোরিয়াতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। জিমি বার্মিজের কাছ থেকে পাঁচ শিলিং চেয়ে নিয়ে গার্লকে দিয়েছে যেনভাড়া ব্যবদ। একবার পদূলিশ গার্লকে জেরা করে তাকে মার সঙ্গে দেখা করতে দিয়েছে, বার্মিজ জিমির জন্য বাড়তি তিন শিলিং টেবিলের ওপর রেখেছেন, ছেলে বুঝতে পারে নি কেন।

পাড়াপড়্শি, আত্মীয়স্বজনরা খবর পেয়ে এলে পর বার্মিজ হঠাৎ মূখ খুলেছেন। এর আগে তাদের সঙ্গে কখনো এতটা দিলখোলা হয়ে কথা বলেন নি তিনি। 'হ্যাঁ, দেখতেই তো পাচ্ছ কেমন আছি আমি। দেখছ তো কী করেছে সে আমার। বাড়িতে নটা অপোগন্ড, দিনভর স্টলে দাঁড়িয়ে থাকার দকল, বাড়ি ফিরতে সাতটা আটটা বেজে যায়। কী আর করবে তোমরা? আমাদের মত লোকেরা কী বা করতে পারে?'

'কেচারা বার্মিজবেন, এত ভাল বিবি তোমার!' 'দেখো, বোঝো, তোমরা নিজেরাই বোঝো; রাতাঝরেতে হামলা করে, ঘরভরতি বালবাচ্চা রেখে ওকে নিয়ে গেল পদূলমন দটো। দেখে কে ওদের, সারাদিন আমি দোকানে থাকি, আমার তো রুটির পরস কামাতেই হবে, না কি?' বলতে বলতে তিনি

প্রায়ই উত্তেজিত হয়ে যেতেন, মেয়েদের ডেকে মেহমানদের ফলের রস দিতে বলতেন। তারা বিদায় হলে, হঠাৎ চুপ মেয়ে যেতেন। নিজেই বন্ধুত্ব না এতক্ষণ ধরে কী বকবক করছিলেন। মেজাজ ঠান্ডা হতেই দৃষ্টি ফোঁড়ে গলার কাছে দলা পার্কিয়ে উঠত আগর।

এক সম্মুখ বাড়ি ফিরে দেখেন ভাইবোনেরা আমেদ নাগো ছেলেটাকে ঘিরে হেঁটে করছে। বাপকে দেখেই ওরা বলল, 'বাবা, ওরা আমেদকে ভীষণ বকেছে।'

'কেন, কী করেছে ও?'

'কিছু করে নি, বাবা, কিছু না,' একটা মেয়ে উত্তেজিত হাতে রুমাল মোচ-ডাতে মোচড়াতে বলল।

বড় মেয়েদের মধ্যে মায়ের মত রোগা যেটি সে বলল, 'স্কুলে মাস্টারমশাই ওকে সকলের সামনে দাঁড় করিয়ে বলেছে—“এই ছোড়াকে দেখ সবাই? ওর মা জেল খাটছে নেটিভদের দলে বলে, জানিস? ওর মা চায় আমরা ভারতীয়রা সবাই নেটিভদের সঙ্গে গলাগালি করি, নেটিভই হয়ে যাই”।'

'খোদা!' বার্মিজর হাতদুটো হাতল থেকে খসে পড়ল। 'তোদের মা'র তাই মতলব?'

'মা তো ঐ জনাই এখন ফাটকে।' জিমি তার কামিক বইটা সারিয়ে টেবলের ওপর ইস্কুলের বইগুলি ব্যাগ খালি করে রাখল। 'আমাদের এখন এসব ভাল করে বন্ধুত্ব দেওয়া উচিত।' হঠাৎ জিমিকে অনেক বড় বলে মনে হল। 'ঐ কালার্ড মাস্টার পিটারসন, যদি কেউ বলে “গায়ের রঙে কী আসে যায়, সবাই তো সমান” তবে ক্ষেপে যায়, কেন জানিস? তা হলে যে ওকে আধাসাহেব বলে কেউ খাতির করবে না।'

'ও, পনের বছরেই বেশ লায়েক হয়েছিস দেখছি? সবজাস্তা?'—বার্মিজ গজ্জগজ্জ করে উঠলেন।

'মা-কে ভাল করে জানি,' ছেলেটা হেসে বলল।

রাজনীতিক বান্দরা অনশন ধর্মঘট করেছে। বার্মিজ গালি'কে সাহস করে জিজ্ঞাসাই করতে পারলেন না, তাদের মা না খেয়ে আছে না কি। জিজ্ঞেস সে কখনো করতে পারবে না, কিন্তু মেয়ের চোখে মায়ের উপোষী মূখের ছায়া দেখতে পেলেন। এক সপ্তাহ ধর্মঘট চলার পর, একদিন খাবার টেবিলে বসে বড় একটি মেয়ে কেঁদে উঠল, খেতে পারল না। বার্মিজ রাগে নিজের প্লেটটা ঠেলে দিলেন। মাঝে মাঝে তাকে স্টল থেকে চাকাওয়ালা গাড়িতে তরকারি ফিরি করতেও হত, একদিন তিন গাড়ি ঠেলে ঠেলে নিজে নিজেই কথা বলতে শুরু করলেন। 'কিসের জন্য, কিসের জন্য শুনি?' বব-ছাটা 'স্কাট'-পরা মেয়েদের মত তাঁর বউতো আধুনিক নয়। একজন সাধারণ মুসলমান জেনা-নাকে শাদি করেছেন তিনি, মশলা পেঁসা আর বাচ্চা পেটে ধরা যার কাজ। হঠাৎ চোখের সামনে বউয়ের ভূমিকিটিং মেশিনের হাতলধরা চেহারাটা ভেসে উঠল, মনে মনে ভয়ংকর খেপে গেলেন, পরেই বড় অসহায় মনে হল নিজেকে। একটা

অজানা অপরাধের বলির প্রেতাত্মা বলে মনে হল নিজেকে ।

অনশন ধর্মঘটের দ্বিতীয় সপ্তাহ শব্দ হল । তিনি নিজের মনে বলতে লাগলেন, 'এ কালো নেটিভগুলো, যারা আমাদের দোকানের পার্সি' ভাঙে, সুযোগ পেলেই যারা আমাদের খতম করবে, তাদের জন্য এত ? মরবে তো দেখছি না খেয়ে জেলে ! শালা কেলে শয়তানের দল পুড়িয়ে মারবে আমাদের !' রাতে বিছানাতে ধপ করে পড়তেন আর ভোরে মার-খাওয়া পশুর মত কোনোমতে উঠতেন বিছানা ছেড়ে ।

একদিন ভোরে রামাঘরে টেবিলে বসে কড়া চায়ে রুটি ভুবিয়ে গিলছেন যখন, গালি এসে চোঁজর । ওর আসল নাম ছিল ফাতিমা, ফ্যাক্টরিতে যাদের সঙ্গে কাজ করে তাদের নকল করে এই নাম নিয়েছে, আর স্কাট পরতে শব্দ করেছে । দগলপে লিপটিটক লাগায় ঠোঁটে, চুল কঁচকেছে আছো কারদার, মূখে সবসময় বোকা বোকা হাসি । ওরও প্রথম বাচ্চা হবে ।

'কী ব্যাপার,' বাবা জিজ্ঞাসা করলেন । বোকা বোকা হেসে সে বলল, 'মনে নেই ?' বাকি আমি আগেই বলে রেখেছিলাম খুব সকালে তুলে দিতে, যাতে তোমাকে ধরতে পারি । জানো, না আজ তোমার জন্মদিন ?'

'না, ওসব মনে নেই, ভা ছাড়া—' হঠাৎ কথা ধামিয়ে ঝটপট খেতে শব্দ করলেন । মূখ চলছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি গালি'র দিকে । গালি'ও চুপ, মূখে শব্দ বোকা হাসিটা আটকে আছে । মূখের দলাটা কোনো রকমে গিলে 'আজ কাল ওসব মনে থাকে না' বললেন তিনি । মেয়েটা মাথা নাড়ল । উলওয়ার্থের সজ্জা কানের দলদুটো দূলে উঠে চিকচিক করতে লাগল । 'মা কাল দেখা হতে প্রথমেই বলেছে, "কাল কিন্তু বার্জির জন্মদিন, ভুলিস না" ।'

কাধি ঝাঁকিয়ে বার্মিজ ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । 'বুড়োদের আবার জন্মদিন কি ! সব ব্যাপারেই তোর মা-র বাড়াবাড়ি । পাড়ার খেঁদিবুঁচি, কার নানা, কার ফুফু, সজ্জলের জন্মদিন ওনার মূখছ । জেলে বসে এসব কথা মাথায় আসে কী করে ? কিছু বুঝি না তোর মা-র কারবার !'

'মা কাউকেই বাদ দিতে চান না, বা'জি । সজ্জলের সম্ভার সব কথা মার মনে থাকে, কার বাচ্চা খেতে পায় না, কার বাচ্চার স্কুলের বই নেই—সব, জানই তো মা-র স্বভাবই ঐ ।'

'কই আর কেউ তো ওর মত নয় ?' এটা আধা অভিযোগের মত শোনাল ।

'না, কেউ না,' সৎস্নেয়ে বলল ।

'পেটটা চপে ধরে গালি' টেবিলে বসে বিশ্রাম নিতে লাগল । হাতে মাথা রেখে বার্মিজ বললেন, 'বুড়ো হয়ে যাচ্ছি ।' কিন্তু একটা অশ্রুত বোধ, একটা প্রশ্নের সমাধান তাঁর মনকে অধিকার করল । কেন তাঁকে, পাঁচ সজ্জানের জননী আধবুড়ি কুণ্ডী বিশ্ববাকে তাঁর মনে ধরেছিল । তিনি বুঝতে পারলেন ঠিক কোথায় তাঁর বউ আর সজ্জলের মত নয় । সেখানেই তাঁর বউ বাস্তব, বাস্তব তার ও তার মেয়ের মাঝখানে ঐ জঠরে অপেক্ষমাণ অনাগত শিশুর মত ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

অনুশীলন

১৯২৬ সালে প্রাইভির জন্ম । মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপ্ত করেন কাসাবান্কা শহরের ফরাসি গ্রামার স্কুলে । ১৯৪৬ সালে প্যারিসে যান উচ্চশিক্ষার্থে । শিক্ষালয়ে প্যারিসেই বসবাস করেন কিছুকাল । ছোটখাটো নানারকম কাজ করে এবং বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় লিখে রুজি রোজগার করেন । মাঝে ফরাসি রেডিওতেও কাজ করেন । পঞ্চাশের দশকেই লেখক হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হন । গোড়ার দিকে তাঁর লেখার তীব্র ইউরোপীয় বিষয় প্রকাশ পায়, কিন্তু পরে তিনি মরক্কোর আরব সংস্কৃতি ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ভারসাম্য বিষয়ে আকৃষ্ট হন । ফ্রান্সে প্রবাসী মতবাদীদের মানসিক দৃষ্ণ তাঁর সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য । বর্তমান গঠে তিনি মরক্কোর রাজনীতিক দৃষ্ণ রূপায়িত করেছেন ।

দরজাটা খুলে গেল, হাজ মদুসা একটি দেহের—মৃতদেহের ভার হাতে বহন করে বেরিয়ে এলেন ।

সামনের দরজা খুলে সাতটি সিঁড়ি বেয়ে দৃঢ় সম্ভ্রান্তপদে অর্কাপত অস্থিসার মধ্যে তিনি যাদের সামনে নেমে এলেন তারা ছিল জনা বারো পথিক এবং ভিক্ষুকসমষ্টি । সর্বনিম্ন ধাপে এসে তিনি দাঁড়ালেন, স্টেটচারের হাতলের তুল্য সমান্তরাল দৃঢ় হাতদুটিতে তিনি কী বহন করে আনছেন তা সকলেরই জানা । যারা শূন্যেছিল তারা সসম্মুখে উঠে দাঁড়াল । প্রত্যেকের যারা চলছিল পথে তারা থমকে দাঁড়ালো—মৃতদেহের মধ্যে স্থানটিতে একটি নীরব ঘন জনতার সৃষ্টি হল । শব্দ হাজার জোড়া ঠোঁটে মৃতের জন্য অক্ষুট প্রার্থনার গুঞ্জনধ্বনি উঠল ।

ঘটনাটি ঘটে গেল : সর্বাঙ্গ সাদা পোশাকে মোড়া, মাথায় শিরবসন, আবৃতপদ, প্রসারিত বাহুতে তাঁর পোতের মৃতদেহ (নাম রশিদ, তিনি তাকে ডাকতেন 'ভাবী প্রজন্ম' বলে) সাদা চাদরে ঢাকা । মৃত্যুর মতন কঠিন পদক্ষেপে তিনি এগিয়ে চললেন, আগস্টের সূর্যের প্রখর তাপ সামনের বাড়িগদূলি ও ফুটপাথকে উজ্জ্বল করে তুলেছিল, সেই তাপকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন বৃদ্ধ । লক্ষ্যপ করেন না তিনি কোনো মানবিক অনুভূতিকে, এমন কি কষ্টকেও ; শব্দমাত্র পদক্ষেপে তার মনোযোগ নিবদ্ধ । জনতার মাঝখানে পথ কেটে তিনি বেরিয়ে

এলেন, তাদের দিকে তাকিয়েও দেখলেন না। যেসব রাস্তা পেরিয়ে চললেন তা ভাল করে দেখলেন না, মনেও থাকবে না সেসব পথের কথা। সোজা সামনে চলেছেন, যেন এক জনশূন্য নীরব শহরের মাকথান দিয়ে যেন কোনো কুশাশা বা নগরের আকৃতিগ্রাহী অস্থায়ী এক কুশাশার মধ্য দিয়ে; যেখান দিয়ে চলেছেন সেখানেই সেই অকস্মাৎ বৈকল্য, একই আকস্মিক নৈঃশব্দ্য সমস্ত মানুষ ও সর্বকিছুরকে স্থান্য করেছে; যেখান দিয়ে যাচ্ছেন সেখানেই হাজার হাজার গুণ্ঠযুগলের মৃদু প্রাণনাগণ তাকে অভ্যর্থনা করে।

সম্মিথক্ষেত্রে সমস্ত শহর ভেঙে পড়েছে তাঁর পিছনে, আবালবৃদ্ধবর্গিতা, সবলান্ন ও বিকলান্ন মানুষের জমাট জনতা নীরবে সমবেত; শিশুর, যেকোনো শিশুরই মৃত্যু বেদনাবহ। হাজ মূসা তাদের দিকে ফিরেও তাকালেন না। তাকালেও তাঁর দৃষ্টিতে সবই শূন্য মনে হত, হাজার হাজার মানুষের অস্তিত্ব ও মৃদু নিঃশ্বাস তার গোচর হল না।

আনন্তধূলিধূসরিত খনিপ্রধর কবর থেকে বেরিয়ে এসে কোদাল গাইতি ছুড়ে ফেলল। অনিপুণ হাতে তাজাতাড়ি কাজ সেরেছে সে, ট্রাকটর চালক আর পাদ্রিকা-কারিগরের মধ্যেও সেই নৈপুণ্যই দেখি। ‘হতভাগা মোরা, ধুলোয় মিশোয়ে যাব,’ উৎকণ্ঠে বলে সে আত্মনাদের মত।

শেষতবস্ত্র পরিহৃত মানুষটি কবরে নেমে পরম যত্নে ধীরে দেহটিকে শূইয়ে দিলেন, যেন দোলনায় শায়িত করেন পোস্তকে। বাইরে বেরিয়ে এলে দেখা যায়, চোখে তাঁর একফোটা জল নেই, কণ্ঠে বাজে না কোনো প্রার্থনাদ্বনি। কোদালটি তুলে নিয়ে শান্তভাবে কবরে মাটি ফেলতে লাগলেন তিনি। তারপর জানু পেতে বসে হাত দিয়ে মাটি সমান করতে লাগলেন, রুগ্ন বালকের দেহ যেন সমস্ত চাদরে ঢাকেন তিনি। তারপর বশ্জজানু হয়ে বসে রইলেন নিস্তব্ধ হয়ে, চোখের উপর হাতের পাতার আড়াল। হাতদুটো ঈষৎ কঁপিত, শীঘ্র ও সার্মাগ্রক মানবের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের ব্যাধাকাতরতাকে শাস্ত করবার প্রচেষ্টায়।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। একজন এগিয়ে গেল তাঁকে উঠতে সাহায্য করবার জন্য। এক সম্ভবতী শান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে তাঁর সামনে হাত বাড়িয়ে দিল। কোনোরকম ভাবনাচিন্তা না করে হাজ মূসা হাতখানা ধরে উঠতে লাগলেন। অজ্ঞানামী সূর্যের দিকে পিঠ ফিরিয়ে তিনি দেখলেন হাতটি সাদা দস্তানায় ঢাকা, একটি কাগজে-মোড়া প্যাকেট বগলে চেপে-ধরা। শতসহস্র করতালের শব্দে তাঁর সর্বিং ও স্মৃতি ফিরে এল চকিতে।

কবরটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ধীরে ধীরে বললেন, ‘ঐখানে ভাবি জমানা মাটি চাপা পড়ল, হাল জমানা ফাটকে, এখনো জানে না তার বেটা গোর চাপা। আর আমি, পিছ জমানার মানুষ, শব্দ আমাকেই আমার নসীবের সাক্ষী থাকতে হবে তামাম লোকের জন্য।’

কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়িল কনস্টেবলটি বলল, ‘আজ্ঞে...আমি...মানে

এই প্যাকেটটা আপনার জন্য ।’

‘কী সের্জিনিস, কী এনেছেন এই বৃদ্ধের জন্য আপনি ? কিছু শব্দক সাক্ষ্যনা ? আরো কিছু আশার বচন ? বলছি তো আপনাকে, তিন জমানার আদমি এখানে গোর চাপা ।’

উত্তেজনার বশে তাঁর হাতটি তখনো কম্পমান । ‘বলছি তো, রশিদ আমার মরে গেছে । ওর বাপজান সে-খবর জানেও না এখনো । আমিও জানি না সে-ই বা কোথায় । বেটা তার জিন্দা ছিল মাত্র দু’ সাল । দশ ঘণ্টা হল সে বেহেস্তে গেছে । এখন কী এনেছেন আমার জন্য ? সরকারি সমবেদনা ?’

‘না, মানে...’ পলিশ কনস্টেবলটি আরো অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ‘খোদার কসম, আপনার এই ক্ষতিতে আমি সত্যিই মর্মাহত । সরকারি ইউনিফর্ম পরেছি বলে কি..., শুনুন...’

কিন্তু মদুসাব কানে কোনো কথা গেল না । পিছন ফিরে তিনি ধীর পদক্ষেপে সমাধিক্ষেত্রের বাইরের পথে এগিয়ে গেলেন ।

‘দোহাই, আমাকে ছেড়ে দিন । শাস্তিতে থাকতে দিন আমাকে । মাসের পর মাস ধরে আপনাদের দোরে ধম্মা দিয়েও আমার ছেলের কোনো সংবাদ পাই নি । কোন গারদে সে আছে, কেন তাকে আটক করা হয়েছে, কে তাকে আটক করেছে, সত্যিই আটক করা হয়েছে না অন্য কিছ্, পলিশের লোক দিয়েও আপনারা এসব প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন না । ষাক ছেড়ে দিন আমাকে । আবার একটা মিথ্যে আশার বচন শুনুন কী হবে ? হ’্যা, যেদিন বৃদ্ধ আপনাদের কোন আইনটা মানবিক, কোন আইনটা স্বাভাবাপন্ন, কোন আইনটা মানুষকে মস্তির পথ দেখায়—সেদিন আবার আশা করতে শুরূ করব, তার আগে নয় । শাস্তিতে আমার পূরনো ডেরায় আমাকে ফিরে যেতে দিন, সেখানে অপেক্ষা করে বসে থাকব কবে এই ঝড়ের মত এই বন্যার মত দুর্দিনের শেষ হবে তার জন্য । আর বসে থাকব আমার ছেলের প্রতীক্ষায়, ফিরে সে একদিন আসবেই, আসবে না ? দেখছেন তো বাপ হয়েও কত ঠান্ডা, কত পাথর আমি । হ’্যা, একটা উপকার করতে পারেন কি ? ফিরে গিয়ে আপনার ওপরওয়ালাদের বলবেন, আমি ধৈর্যের প্রতিমূর্তি । সেলাম ।’

তিনি গেটের দিকে যেতে শুরূ করেছেন, পলিশটি দ্রুতপদে তাঁর কাছে গিয়ে তাঁর হাতে পাসের্জিটি গর্জিয়ে দিয়ে বলল, ‘এটা তার শেষ চিহ্ন । ওপর-ওয়ালাদের হুকুম এটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে হবে । দয়া করে আমার ওপর রুস্ত হবেন না, আমি হুকুমের চাকর মাত্র ।’

হাজ মদুসা মশ্রচালিতের মত দাঁড়িয়ে পড়লেন । পাসের্জিটা খুলে প্রথমে তাঁর কিছু বোধগম্য হল না । পলিশটি পকেট থেকে নোটবুক বার করে জিনিসগুলো মিলিয়ে নিতে লাগল ।

‘একটা চামড়ার বেণ্ট...একটা কাছিমের খোলের চশমা...বিদেশী টাই একটা—

এই তো ? মেহেরবানি করে যদি এখানে একটা দস্তখৎ করে দেন !'

মুসা কলমটি নিয়ে সেই করে দিলেন । তখনো ঘটনাটির গুরুত্ব তাঁর বোধের অগোচর । সকলে চলে যাবার পর মুসা কোমরবন্ধনী ও টাইটা চিনতে পারলেন । তাঁর পুত্রের শেষ চিহ্ন ।

মৃত বৃক্ষে পতনের মত ধরাশায়ী হবার কালে অস্তগামী সূর্যের রক্তরাগ তাঁকে ছুঁয়ে গেল ।

পুত্রকে তিনি বলতেন, 'তোরা জমানা যেন আমার জমানা থেকে অনেক বেশি চণ্ডা হয়, বাপ ।' তিনি বলতেন, 'একঘেয়ে রসুইবিধির মত শৃঙ্খল একটা বাড়ি তোকে নিয়ে যাব না, ওতো সেরেফ ই'টার পাজা, টিমটিমে মশাল দিয়ে শৃঙ্খলার চুঁপ্তি ধরাবো কেন, বাপ । ব্যাংকের টাকাও তো শৃঙ্খল কাগজের টুকরো । আমি তোকে অন্য জিনিস দিয়ে যাবো, আসলি চাঁজ — দরাজ দিল, পোস্ত মগজ ।'

তিনি আরো বলতেন, 'আমার জমানা ছিল সাদামাঠা, চাম্বাসের কাজেই দিন কাটত । তোরা দিন সেরকম হবে না, বাপ । তোকে লড়তে হবে, হিম্মৎ চাই তোরা । তাই তোকে বাইরের নয়া দুনিয়ায় ছেড়ে দিলাম, তুই সুখী হবি, দুনিয়া জিতে নিবি, ফিরে এলে লোকে মানিয়া করবে, যেমন আমাকে করে এরা । মানুষ তো এমনি করেই এগিয়ে চলে রে, বেটো ।'

এই বলে মুসা তাঁর পুত্রকে বাইরের দুনিয়ায় ছেড়ে দেন । ছুটিছাটীর সময় দেখেন পুত্রের মধ্যে পরিবর্তন আসে, পিতার বিশ্বাসে বিচ্যরে তার সংশয়, এমন আদর্শের কথা বলে যা মুসার অনাধারত । তবু তিনি কোনো মন্তব্য করতেন না, বরং যেসব বদলের কথা ও বলত তা ওদের আমলের পক্ষে মঙ্গলকর হবে বলে মেনে নিতেন ।

হাজ মুসার কৃত্তী ছেলে, কামানো মূখ, কর্মঠ ও জাগ্রতমন । বাজার অঞ্চলের এক অংশকে কাজের ঘায়গা বলে ঠিক করে নিল, সকলেই তাকে প্রথম থেকেই আশ্বালনের অগ্রণী বলে স্বীকার করে নিল । সভাসমিতির আয়োজন, সাংস্কৃতিক সংগঠন, নিরক্ষরদের শিক্ষাদান, সব কাজেই সে প্রাণপণে রত । হাজ মুসা প্রায়ই সম্মুখ তার কর্মনিষ্ঠ পুত্রকে দেখতে যেতেন । তিনি তাঁর প্রথমত প্রার্থনার আসনে বসতেন । চার পাঁচটা টোলফোন একসঙ্গে বেজে উঠছে, ষট্‌ষট্‌ শব্দে টাইপ হচ্ছে দিভাদিভা কাগজ, চারদিকের এই কর্মব্যস্ততার মধ্যে ছেলে আগন্তুকদের দেখাশোনা করছে, লেখা চিঠিতে সই করছে, একে তাকে আদেশ দিচ্ছে দেখে তাঁর বুক আনন্দে ভরে উঠত । 'একদিন একটা ফ্যাক্টিতে যাবার সন্মোগ হয়েছিল আমার,' মুসা বসে ভাবতেন । আমি কাজের মাথামুঁছু কিছই বুঝলাম না, বরং আওয়ারের চোটে আমার কান চিরকালের মত কালা হবার যোগাড় হল । কিন্তু এই হেঠেরের জনাই তো কয়েকজন লোকের রুজি রোজগার হচ্ছে, আর বাইরে দেখলাম তাঁরা জিনিস

ফটপট ভর্তি করা হচ্ছে লরিভে, এসব জিনিষও মানুষের জান বাঁচানোর কাজে লাগবে । সে কি কম কথা ।’

এক সময় আসন গুটিয়ে চলে যেতেন করতল ধর্ষণের তাপ উপভোগ করতে করতে ।

তারপর একদিন সেই প্রভাত উপনীত, সেই ভীষণ সকাল, এইতো সেদিন, তবু মনে হয় কতকাল । সব দংশন, সব দৃষ্টান্তকেই তাই মনে হয় । আগে থেকে তিনি কিছু অঁচ করতে পারেন নি । দরজা খুলে দেখেন সব নিস্তব্ধ, টাইপ-রাইটার আর টেলিফোন নীরব । নমাজের আসন বগলে তিনি ঘর থেকে ঘরে ঘুরে দেখেন কোথাও কোন কাজের চিহ্ন চোখে পড়ে কিনা, কোথাও কোনো শব্দ শোনা যায় কি না । কিন্তু নৈশশব্দা ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না, আর সেই অশব্দ নীরবতায় তিনি পূর্বাচ্ছেই আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে ভগ্নরূপ হলেন ।

অশ্বকার হলে রক্ষী এসে শাটারগুলো বন্ধ করতে দরজা খুলতেই তাঁর গায়ে ধাক্কা লাগল । পালকের ঝাড়ুনির হাতল শক্ত করে ধরে রক্ষী কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইল । বিদ্যুৎ প্রবাহবৎ অনুক্ষণ বোধ করে সে বৃশ্চের প্রতি । পদচরীরা পরে বলেছিল সেদিন সন্ধ্যায় রাস্তার আলো যখন সব জ্বলছে, তারা দেখে ছফুট দীর্ঘ এক মানুষ শ্বেতবাস পরিহিত বৃশ্চকে আগ্রহে ধরে বিহর্গিত হল । বৃশ্চকে সে-মানুষ বারবার বলে, ‘নিষ্ঠুর মানবজাতিকে ক্ষমা করুন ।’

জ্ঞান যখন ফিরে এল তখন প্রভাত সমাগত । কোনোমতে বৃশ্চ উঠে দাঁড়ান, ছেলের শেষ চিহ্ন হাতে করে কবরখানা থেকে বেরিয়ে এলেন বাপ ।

সেদিন থেকেই লোকের কাছে তিনি জীবন্ত মৃতদেহস্বরূপ । যন্ত্রমানবের মত হেঁটে বেড়াতেন তিনি শরীরে অল্প ঝাঁকুনি দিয়ে । পথের লোককে আচমকা ধরে তার হাত অথবা নিচু হয়ে তার হাঁটু কিস্বা পায়ে চুম্বন করতেন । শব্দ সে-কারণেই যে লোকে তাকে এড়িয়ে চলত তা নয় । প্রায়শই তিনি পথ-হারানো শিশুর মত ফর্দিয়ে কেঁদে উঠতেন, অথবা বাতাসের সঙ্গে বাক্যলাপ করতেন । নোশাগ্রস্তর মত প্রকাশ্য চোখদুটি দেখে সকলে তাকে এড়াবার চেষ্টা করত । সময়ে সময়ে তিনি কথা কইতেন অস্ফুট ক্রন্দনধারিনর স্বরে, কখনো বা চিংকার করে উঠতেন, প্রতিটি বর্ণ নিভুলভাবে উচ্চারিত হত, ‘শব্দ ক্ষয়ে-যাওয়া পাথরের ঢেলা রেখে যাব আমি । আমার শরীরের পরিশ্রমের ফল, আমার চিন্তা, আমার ভালবাসা রেখে যাবো আগামীদিনের জন্য । আবার মাঝে মাঝেই পথে থাকে পান তাকে ধরে বলেন, (গৃহপ্রাচীর বা মূর্তিও বাদ পড়ে না) ‘চলমা চাই কারো ? রেশমের টাই ? চামড়ার বেণ্ট ? চাই কারো শূকনো হাড়, কৌঁচকানো চামড়া, সঙ্গে কোঁকড়ানো কলজে চাই কারো ?’

একদিন এক শ্রমিক নিল বেণ্টটা, চলমাটাও নিল কে একজন । কিন্তু টাইয়ের প্রতি কারো আকর্ষণ নেই । প্রাচীরসংলগ্ন একটা লোহার রিংয়ের সঙ্গে সেটি বেঁধে তারই ফাঁসে বৃশ্চ বুলে পড়েন । কিছু নিষ্কর্মা পথচারী পরম নিরুদ্ভাগে

ঘিরে দাঁড়ালো তাকে । একটা বড়ো মরছে, তা নিয়ে তাদের কোনো ভাবান্তর নেই । পুত্রের সঙ্গে পিতার আত্মা প্রকৃতপক্ষে পুবেই মৃত ।

অকস্মাৎ এক বৃথা ভিখারিনী জনতার ব্যহত্রেণ করে রশি কেটে বৃদ্ধের অধর্মভূত দেহকে পরম সমাদরে নামাল । ভিড় কাটিয়ে পথ করে বাইরে নিয়ে গেল তাকে ।

যুগলমূর্তিকে অনুসরণ করার সাহস হলনা কারো । ওরা ইতিমধ্যেই এগিয়ে গেছে কিছু দূর, প্রমিত পদক্ষেপে । ভিখারিনী সহাস্যে বৃদ্ধকে ভরসা যোগায়, হাসি শোণাল অবশ্য কামার মত । জনতা ভাবে, শীঘ্র ওদের মধ্যে উপহার বিনিময় হবে—ব্যাংক নেট বা দামী পাথর নয়, শরীরের প্রেমের ফসল, অপরিমেয় আশা আর ভালবাসা ।

দুই প্রাচীন নরনারী ধীরপদে অগ্রসর—যুগলকণ্ঠে হাসিকামার হীরাপাতা । হঠাৎ তাদের সামনে পূর্বগগনে সূর্যের কিরণ উদ্ভাসিত হল ।

নুই রেনা দোঁ হন ওয়া না

দিনা

প্রাক্তন পর্তুগিজ উপনিবেশ মোজাম্বিকের রাজধানী লোরেন্সো মার্কেস (বর্তমান নাম সাপুটো) শহরে ১৯৪২ সালে হনওয়ানার জন্ম। বাবা ছিলেন সরকারি দোভাষী। অর্থাভাবে মাধ্যমিক শিক্ষা যথাসময়ে সমাপ্ত হয় নি। ফাঁকে ফাঁকে স্থানীয় পত্রপত্রিকায় লিখেছেন ও ম্যাপ আঁকার কাজ করেছেন। পরে স্বাধীনতা আন্দোলনে পেশা হিসাবে বেছে নিয়ে বাইরা শহর হতে প্রকাশিত দু'টি সংবাদপত্রের সম্পাদনা করেন। বহু পত্রিকায় তাঁর ছোটগল্প প্রকাশিত হয়, যা পরবর্তী সময়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। মূল ভাষা পর্তুগিজ হলেও, তাঁর কিছু কিছু লেখা ইংরাজী অনুবাদে ভাষা।

কোমর থেকেই শরীরটা সামনের দিকে নুয়ে রয়েছে মাদালার, হাত-দুটো মাটি ছোঁয় ছোঁয়। মাঝদুপুরের ঘন্টা শব্দে মাথা তুলতেই দেখতে পেল, সবুজে সাদা প্যান্ট পরা ওভারশিয়ারবাবু দশ পা দূরেই দাঁড়িয়ে আছে ভুট্টাগাছের সারির মাঝখানে। আর বেশি সোজা হবার চেষ্টা করল না সে, বাবুর মুখের হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত কাজ বন্ধ করা চলবে না, ঘন্টা বাজলেই বা কী? হাটুর ওপর হাত রেখে সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল।

রোদের তাপ সোজা খোলা পিঠটার ওপর পড়িয়ে দিচ্ছিল দেহটাকে। নাকের ডগা থেকে টপটপ করে ঘামের ফোঁটা পায়ের কাছেই একটা চকচকে পাথরের ওপর পড়ছিল, সেগুলো ছুঁয়ে সময় গুণতে গুণতে মাদালা ভাবল, বাবু বোধ হয় বেজার হয়েছে। দশ পা দূরে তাকিয়ে দেখে বাবুর পদস্ফুর্ন তখনো অনড়। আরেকটু এগোতেই ফিল্মোনের কালো শরীরটা দেখা গেল, দৈর্ঘ্যে ভুট্টাগাছগুলোর অর্ধেক। সেও কর্ম-বিরতির হুকুমের অপেক্ষা করছে।

পিঠের ব্যাথাটা বেশ চাগিয়ে উঠেছে, বিশেষ করে এই দিনার (‘ডিনার’ কথাটির শ্রমিক সংস্করণ) সময়ে ব্যথাবোধ বাড়ে। নিচু অবস্থায় বার বার মাথা তোলবার দরুন কাঁধের পেশি টনটন করছে, তবু সে আগাছার পিছনে পাতাগুলো তোলবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। যান্ত্রিক অভ্যাসে

আঙুলগুলি দিয়ে আগাছার গোড়াটাকে ঝুত করে ধরে শরীরটাকে শক্ত করে নিল। ঐটুকু আগাছা, তবু টানতে গিয়ে তার হাঁটুর ভাঁজের কাছটা কনকন করে উঠল। শেকড়গুলি নাকের কাছে তুলতেই গারে লেগে-থাকা কালো মাটির কড়া গন্ধে যেন প্রাণ ফিরে পেল মাদালা।

লোভীর মত শেকড়গুলি ওপরের ঠোঁটের কাছে চেপে ধরে শ্বাস নিতে নিতে আগাছা তোলায় যে-গর্তটা হয়েছিল সেটা দেখতে লাগল। প্রচণ্ড গরম পড়েছে, নইলে গর্তটা থেকে একটু ভাপ অন্তত বেরোত।

ভোরবেলা যখন রাতের শিশিরে স্নুফলা মাটি ভেজা থাকে, তখন ছোট ছোট মাটির ঢেলা থেকেও সাবা ভাপ বেরোয়, কাজে তখন অত ক্লান্তি থাকে না। কিন্তু সূর্য যখন মাথায় উঠতে থাকে তখন কেবল শেকড়-তোলা গর্তগুলো থেকেই ভাপ বেরোয়, তারপর সূর্য মাঝগগনে উঠলে তাও থাকে না।

আগাছাটা মাটিতে ফেল সে কান পাতল, কিন্তু লম্বা ভুট্টাগাছের মাথা ছুঁয়ে-বাওয়া বাতাসের মৃদু হৃদয়ধর্নি ছাড়া আর কিছু শুনতে পেল না।

আবার বেহটাকে শক্ত করে শরীরটা একটু পেছনে হেলিয়ে আরেক গোছা আগাছাতে টান দিল।

সাতবার আগাছা ওপড়ানোর পরও যখন কিছু শোনা গেল না, তখন ভাবল ওভারশায়ার বাবুর হাঁক কি তবে সে শুনতে পারনি? আবার কান পাতল, কিন্তু চেউয়ের মৃদু মর্মর ছাড়া আর কিছু কণ্ঠগোচর হল না।

আবার নিচু হয়ে টান মারতেই তার বাথা প্রচণ্ড কামড় দিয়ে উঠল, তবু সে আগাছার গোছা না উপড়ে ছাড়ল না। একটা গর্ত থেকে একটা কাকড়া-বিছে উঠে এল, কিন্তু সোজা-হয়ে দাঁড়ানো বৃশ্চির কাজ হবে না, হাতের কাছে কোদাল খুঁরপি নেই, কাজেই ওটাকে মারতে পারল না সে। কামড়ালে পর তিনদিন ধরে ব্যস্ততা হত, চতুর্থ দিন হয়তো মরেই যেত, ভেবে হঠাৎ তার ভীষণ আতঙ্ক বোধ হল। তিনদিন ধরে ঐ ঢাউস সাইজের বিছের কামড়ের ব্যস্ততা সহ্য করে বেঁচে থাকার শক্তি তার দেহে আর অবশিষ্ট নেই।

ভোরের দিকে আগাছার পাতায় গঙ্গা-ফড়িঙের লাফ দেখা যায়, কিন্তু এই কাঠদপ্পরে শব্দ বিছে, গিরগিটি, এমনকি সাপের দেখাও মেলে। খেতে কাজ করতে গিয়ে সেদিন পিটারোসি মারা গেল সাপের কামড়ে। পিটারোসিকে সে ছাড়া আর কেউ জানত না, কিন্তু তার বউকে সবাই চিনে ফেলল, কান্ডিনাতে মদের খরচা দিলেই সে-মাগী যে কোনো পুরুষের সঙ্গে শূতে শব্দ করোঁছিল বিধবা হবার পর। গোড়ায় বলত পঁচিশ এসকুলোর কমে সে কারো সঙ্গে শোবে না, পরে মদের নেশায় দর কমালো। মাগ্নাইচার ফিরলে তাদের পরস্পর মদ গিলে তাঁর হংশ থাকত না, তখন যে কেউ কান্ডিনার পেছনে লম্বা ঘাসগুলোর ভেতরে তাকে নিখরচায় নিয়ে যেতে পারত, এমনকি খেত-মজুররাও। তবে সবাই জানত সে-অবস্থায় সে একরকম ঘুমিয়েই থাকত, জ্ঞান ফিরত মানুষ্টা তাকে ছেড়ে ওঁতবার পর।

মাদালা এখন বড়ো ভাম, একমাত্র সে-ই কখনো তার দোর মাড়ায় না । তাছাড়া শত হলেও পিটারোসিকে সে চিনত তো !

মাদালা আরো দ্বার আগাছা উপড়ে আবার হাঁটুর ওপর হাত রেখে ঝঁকো অপেক্ষা করতে লাগল । সুখ যেন আরো কাছ থেকে পোড়াচ্ছে । এবার নিশ্চয়ই ওভারশিয়ারবাবু 'দিনা'র ছুটি দেবে ।

হঠাৎ পেটের মধ্যে নাড়িভাঁড়িতে টান পড়ল । বাবুর হাঁকের অপেক্ষায় বাথা ভুলেছিল, এবার শরীর শক্ত করে ভেতরের টানটাকে হালকা করতে চেষ্টা করল । গলার কাছ থেকে একটা টান বৃক অবধি পেঁছে একটা স্রোতের গদুটির মত সেটা যেন পাকস্থলীতে সেঁদিয়ে গেল, ঘাড়ের কাছে শিরাগদাঁল যন্ত্রণায় ফেটে পড়বে বোধ হল, শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল । হাতে-ধরা আগাছার পাতাগদাঁল পিষ্ট হয়ে কটু গন্ধ ছাড়ল । কিডনিটা যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে, তবু তার মূখ থেকে কোনো শব্দ বেরোল না । ব্যাটা থামতে বলে না কেন এখনো ! ছায়াতো দিনার ঘণ্টা বাজার পর আরো দু'বিঘত লম্বা হল ! পাশের একটা ঝোপের ডাল ধরবার চেষ্টা করতে গিয়ে অক্ষুটে স্বগতোক্তি করে মাদালা ।

ঝোপটা টেনে তুলতে গিয়ে এবার মাদালার হাঁটু আর ভার সইতে পারল না, এদিকে ঝোপটাকেও ছাড়তে পারে না, নিরুপায় মাদালা মাটির ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল ।

ষষ্ঠীয় দফায় খিঁচ ধরতেই পা দুটো আছাড়ি পিছাড়ি করতে লাগল ।

কিছুক্ষণ বাদে নরম ঝুঁকুরে মাটির ওপর শূন্যে থাকতে থাকতে ধীরে ধীরে খিঁচটা খুলে গেল । চোখ বৃজে সে ব্যথার উপশমের জন্য অপেক্ষা করতে থাকল ।

আপদ কাটল আপাতত ; হাঁটু গেড়ে বসেই সে একটা ছোট ঝোপের দিকে হাত বাড়িয়ে ধীরে ধীরে টান দিতে লাগল ।

'হাঁটু গেড়ে কাজ করা তো আবার বারণ,' অক্ষুটে বলে ছেড়ে দিল ঝোপটাকে । ওপড়ানো ছেড়ে এবার সে যা তুলেছে সেগুলো আলাদা গোছা করে গুণতে লাগল, 'এক...দুই...তিন...চার...পাঁচ...'

তারপর হ'্যাচকা টানে আরেক গোছা তুলে বলল, 'ছয় ।'

অপরিসীম ক্লান্তি বোধে সে মাটির ওপর এলিয়ে পড়ে হাঁটুতে চিবুক ঠেকিয়ে গোল হয়ে শূন্যে পড়ল । ব্যথাবোধটা প্রায় দূর হয়েছে । ছ নম্বর গোছার পাতা মূখে দিয়ে চিবুতে শূন্য করল চোখ বৃজে ।

'ঠিক হয়, চল, সব খেতে যাই ।'

'সাত, আট, নয়, দশ !' তড়াক করে উঠে মাদালা পটপট করে আগাছা তুলে ফেলল । কপালের ঘাম পড়ে কড়কড় করছিল চোখ, আঙুল দিয়ে সে ঘাম পরিষ্কার করে নিল ।

কট করে সম্পূর্ণ সোজা হয়ে দাঁড়ালো না সে । বোটা ওভারশিয়ার ভাববে সে কাজ থামাবার জন্য মূখিয়ে ছিল ।

আজ্ঞে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই মাথাটা কেমন কিম্বিকিম্বি বোধ হতে লাগল। নগ্নদেহীরা এত মৃদুবাণীতেই আগেই সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখে ওভারশিয়ারবাবু বলল, 'কিরে, শূর, কপাল সময় তো বেশি গা চুলকানির ফিকির, আর এখন ভাঁড়িভাঁড়ি বেজ্ঞম্মার দল ? চামড়ায় কাপালিতে পড়িয়ে দেব বলছি !'

ফিলিয়ান সঙ্গে মাথাটা তুলতে যাচ্ছিল, ওভারশিয়ারের চিল্লানি শুন্যে আবার নিচু হতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাদালাকে দেখে সাহস সঞ্চার করে সটান সোজা ওভারশিয়ারবাবুর নিকে তাকালো। তাকে দেখে টানবানে, জিমো, আর মৃদুবাণীও সিন্ধে তাকালো ওভারশিয়ারের মূখের দিকে।

জিমোর শরীরটা ঘামে ভরজব করছে, তবু পলিমার্টি রঙের চামড়ার নিচে তার মাংসপেশির অশান্ত নাচ মাদালায় চোখে পড়ল।

'নে, চল শালা সব চিকাকোতে (খাবার যায়গা) !' ওভারশিয়ার হাঁক পাড়ল। হাতের বই সলসল বন্দ করল সে। বইয়ের মলাটের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বলল, 'এই বেশ্যাগুলোকে ছাড়া আর বই কি লেখা যায় না ? বস্তু সব !'

নিঃশব্দে সকলে ওভারশিয়ারকে অনুসরণ করল। মাদালা চারপাশে তাকিয়ে ভুট্টার মসৃণ পাতায় রোদের নাচন দেখতে লাগল। অন্যরা অনেকটা এগিয়ে গেছে, খেতের সবুজ ওদের প্রায় অদৃশ্য করেছিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন স্রোত ঠেলে এগোচ্ছে।

মাদালা কিছুক্ষণ দাঁড়ালো। 'মল্লুঙ্গের (শ্বেতকায়ের) ধানখেত যেন সমুদ্র-সমান,' মনে মনে আওড়ায় সে। সবুজ টেউ অনুসরণ করে তার দৃষ্টি দূরে প্রসারিত হল, মাঝে মাঝে রূপোলি ঝিলিক, বাতাসের নাড়া খেয়ে সূর্যরশ্মি সহস্র ধুমকেতু হল যেন। চোখে যখন আর সইল না তখন সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

হঠাৎ সমুদ্রের সঙ্গে শস্যক্ষেতের তুলনা করার জন্য সে নিজের ওপর খাপ্পা হল; যখন দিনার ঘণ্টা বাজে তখনই তার এরকম মনে হয়। 'না, না, সাগরের ব্যাপারই আলাদা,' নিজেকে হুকুটি করে সে বলল। সাগরের বৃকে তো আগাছা ওপড়াতে হয় না। সেখানে মাছ যেন পবনপক্ষী। মৃহুতের্ক খেমে পরম প্রত্যয়ে বলে, 'হ'্যা, সাগরের জাত এমন নয়।'

চালাঘরে এসে দেখে সবাই পেঁছে গেছে। কারো খাওয়াও হয়ে গেছে। আগাছা কুড়ানির দল সবসময়েই আগে পেঁছয়, তারা এখন ছায়ায় ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। অনেকে দিনের ক্লান্তি ঘূর্মিয়ে পুঁষিয়ে নিচ্ছে। ফার্ম গ্যাংয়ের লোকেদের আসতে দেরি হয়, ওদের কুকা (রাধুনি) ঘোঁসে তখনো বোটওয়ার (তিনপেয়ে লোহার কড়াই) জন্য আগুন ধরাইচ্ছল।

মাদালা একটা শেডের তলায় ক্রাল গ্যাংয়ের দলে গিয়ে বসল। ওকে আসতে দেখেই ওরা নারীপ্রসঙ্গ চাপা দিয়ে অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রান্ত বিষয়ে কথা বলতে শুরু করল। 'মাদালা, তোমার দলের খবর কী,' একজনের গলা শোনা গেল। মাদালা সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর করল না, প্রথমটা ওকে নিজেকেই করে নিজের জবাব ভেতর থেকে আদায় করতে হবে, তবে অন্যকে উত্তর দেওয়া।

‘রোদ কি কড়ারে মাঠে,’ নিশ্চুপ মাদালার কাছে যেন অপরাধীর মত বলল লোকটা । ‘হ’্যা সত্যি,’ বলে মাদালা তখনো প্রশ্নের জবাব খুঁজছে । নিজের অস্বস্তি প্রমাণের জন্যই লোকটি আবার বলে, ‘তার ওপর ওভারশিয়ার ব্যাটাও তো ঘাড়ে চেপে বসে আছে চাবিশ ঘণ্টা ।’

মাদালা এবার প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে তাকালো, ছোকড়াকে বলতে ইচ্ছে করল খেতের কাজ নিয়ে কচকাঁচতে লাভ কী ? কিন্তু কীভাবে বলবে ভেবে পেল না ।

‘ওভারশিয়ারটা বজ্জাতের খাড়ি !’ ছেলেটা বলেই চলল, ‘ছুটি দিতে শালা ইচ্ছে করে দেরি করে । একটু যে পিঠটাকে টান করব ব্যাটা তাও দেবে না ।’ হঠাৎ ষিগুন উৎসাহে দলের লোকদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘মাইরি বলছি, নিজের চোখে দেখেছি আমি, সাথে কি আর বলছি ব্যাটা বজ্জাত ! সেদিন, মাঠে কাঠফাটা রোদ, কী রকম গরম হয় জানিস তো মাঠে ?’ মাদালাকে ভুলে ছেলেটা এবার দলের লোকগুলোকে উত্তেজিত হয়ে ব্যাখ্যান শুরু করে ।

মাদালা দূর থেকে লক্ষ্য করে, ছায়াতে একটা প্যাকিং বাস্কের ওপর বসে ওভারশিয়ার দপুদরের খাওয়া খাচ্ছে । অন্য একটা বাস্ক দিয়ে টেবিল বানানো হয়েছে । গোত্রাসে খাবার খাচ্ছে, ঢোকে ঢোকে মদ নিয়ে খাবারকে পাকস্থলীতে ঠেলে দিচ্ছে ।

মাসের শেষে মাদালাকে সবসময় সাথীদের সঙ্গে মদ ভাগাভাগি করে খেতে হয় । ওভারশিয়ারের বেলা ভাগাভাগির প্রশ্ন ওঠে না । এক এক দিনতো বউয়ের পাঠানো বোতলে বেশ খানিকটা তলানি থেকেই যায় । দেখে ওরা ঠোঁট চাটে ।

লালচে হলুদ রঙের নোংরা মদ, বোতলের মুখে চিনির দানা । গেলার সময় ওভারশিয়ারটা মাঝে মাঝে চোখ বুজত ।

‘মাদালা,’ জিমোর গলা শোনা গেল, ‘এই মাদালা, খাবি চল ।’

ছায়ায় বসে নানা গ্যাংয়ের লোক খাচ্ছে । মাদালা তাদের অনেককে চেনে না, কিন্তু ওকে সবাই চেনে, পাশ দিয়ে গেলে ‘কেমন আছেন’ জিজ্ঞাসা করে ।

‘মাদালা ! ওভারশিয়ারটা ছিল বলে আগে বলি নি, তোর মেয়ে এসেছে, দেখা করতে চায় ।’

মারিয়া এই দিকেই আসছিল । বলল, ‘গুড আফটারনুন, বাবা ।’

‘গুড আফটারনুন, মারিয়া ।’

জিমো মারিয়ার কাছে এসে বলে, ‘মারিয়া, আমি তোর বাপকে শুধু বলছি যে তুই এসেছিস, আর কিছু বলি নি, কাছেই ওভারশিয়ারটা বসেছিল ।’

‘মারিয়া, বাড়িতে সবাই কেমন আছে রে ?’

‘মারিয়া, ঐ শেডের তলায় গিয়ে কথা বল । ওখানে রোদ নেই, যা, ঐদিকে যা বাপবেটিতে,’ জিমো বলে ।

জিমো মারিয়াকে খুব পছন্দ করে; কিন্তু মেয়েটা অনেকের অকণ্ঠস্বয়ী হয়েছে বলে কেউ ওকে বিরূপ করতে চায় না ।

‘কী খবর রে, মারিয়া, বাড়িতে সবাই...’

‘বাড়িতে সবাই ভাল আছে, বাবা । আমি এমনিই এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।’

‘আমিও ভালই আছি রে ।’

ক্যাম্পের সবকটা মানুষের দৃষ্টি মারিয়ার দিকে নিবন্ধ, ‘কাপ্দলানা’ পোশাকে তুলায় তার লম্বা শরীর সকলকে টেনেছে ।

‘গুড আফটারনুন, মারিয়া,’ সকলেই তাকে শুভেচ্ছা জানালো তার চাহনির আশায়, কিন্তু সে কারো দিকে চোখ না তুলেই ভদ্রবচন ফিরিয়ে দিল ।

বাপ-বেটিতে কিছুক্ষণ নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইল । পুরুষের দৃষ্টির আঁচ পেয়ে মারিয়া অস্বস্তি বোধ করছিল ।

‘কিরে মাদালা, খাবার ইচ্ছে নেই নাকি আজ,’ জিমো আবার বলে । ‘বেশি সময় নেই, নংগুইয়ানা আর মৃথাকাটি খাবার নিয়ে বসে আছে । ওভারশিয়ার যদি দেখে ফেলে এখানে দাঁড়িয়ে মেয়ের সঙ্গে কথা কইছিস ? বা, খেয়ে নে !’

‘জিমো, আমি মেয়ের সঙ্গে কথা কই, তুই যা ।’

হাতে সিগারেট নিয়ে ওভারশিয়ার বাবু এদিকে এসে ওদের দেখতে পেয়ে বলে, ‘আরে, মারিয়া যে ! এখানে কী করছিস ? মাদালার জন্য টোপ ফেলাছিস বৃদ্ধি ! আরে ও তো বড়ো ভাম ! জিমোকে লটকাবি মনে হচ্ছে ? কিরে মারিয়া ?’

‘না, জিমোকে আমি চেষ্টা করি নি গাথতে,’ মারিয়া পতুঁগিজ ভাষায় বলতে চেষ্টা করল ।

মজা পেয়ে আঙুলের ফাঁকে সিগারেট ধরে ওভারশিয়ার বলে, ‘বটে, তা ওর সঙ্গে শোয়ার শখ নেই তোর ?’

উত্তর না দিয়ে মারিয়া মাটির দিকে চেয়ে রইল ।

‘মাদালা, চল খাবি । দিনার সময় না খেলে মাঠে খাটবি কী করে ?’

মাদালা হুক্ষেপ করল না । ওভারশিয়ারের কথার মেয়ের মূখে প্রতিক্রিয়া খঁজতে সে আগ্রহী । মারিয়া চোখ ফেরায় অন্য দিকে ।

বড়ো আঙুল দিয়ে বালি খঁড়তে খঁড়তে মারিয়া বলে, ‘বাবা, আমার মনে হয় তোমার খেতে যাওয়া উচিত ।’ ওর বাপ অপ্রতুত ভাব টের পেয়ে গেছে দেখে সে তৎক্ষণাৎ পা থামিয়ে দৃহত বৃকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে রেখে নোজা দাঁড়িয়ে রইল ।

কাছে এসে মাদালা মেয়ের চোখের দিকে চাইতে গিয়ে দেখে ঘনপঙ্কজের আঁধার তাকে আড়াল করেছে ।

‘মনে হয়, কেন মনে হয় ?’

মুখের কাছে ঐ শূকনো কণ্ঠস্বর শুনে মারিয়া কট করে একটু দূরে সরে গিয়ে বাবার দিকে প্রায় পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ায় । ‘না, মানে এমনি মনে হল ।’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ‘জানি না কেন মনে হল, কিন্তু যাও, খেতে যাওয়া উচিত

তোমার এখন ।’

সবল হাতজোড়া দিয়ে বাপ মেয়েকে নিজের দিকে ধরিয়ে নিয়ে হাটু ভাঁজ করে আবার মেয়ের চোখের ওপর চোখ রাখতে চেষ্টা করে, ফল হয় না ।

‘বাবা, যাও, খেতে যাও,’ মারিয়া এবার আদেশের স্বরে বলে ।

‘আমার পেটে খিদে নেই বলছি !’ মাদালা উত্তেজিত হয়ে বলে । মারিয়া নিরুত্তর । ‘আর তুই খাবি না ?’

‘আমি এখানে আসার আগে কান্ডিনাতে খেয়ে নিয়েছি । পাশ দিয়ে যেতেই ভেতর থেকে এক বস্তু আমায় ডাকল । আমার জন্য খাবার কিনে দিয়ে বলল, “নে খা”, আমিও খেয়ে নিলাম,’ বলেই মারিয়া আবার চোখ নামিয়ে নিল ।

‘তা ঐটুকুতে পেট ভরে নাকি ? চল, আমার গ্যাংয়ের সঙ্গে কিছু খাবি, খাবি ?’ মাদালা বলে ।

‘না বাবা, সে একগাধা ছিল, আমার পেটে আর যায়গা নেই । যাও, তুমি খেয়ে এস, আমি এখানেই তোমার জন্য অপেক্ষা করছি ।’

জিমো এবার মাদালাকে ধমক দিয়ে বলে, ‘বাড়াবাড়ি করিস না, চল । মেয়েতো ঠিক কথাই বলেছে ।’

এবার মাদালা রাজি হল । বলল, ‘ঠিক আছে, যাচ্ছি । তুই এখানেই বসে থাক, পালাস না মেয়ে ।’

বাপ চলে গেলে মারিয়া ভাল করে চোখ খুলল ।

একদলা কই (সেখ-করা ভুট্টার ছাতু) নিয়ে মচোভেলোতে (বাদামের ঝোল) ঢুবিয়ে মাদালা মুখে পড়ল । সবাই নিঃশব্দে খেতে লাগল । ঝোলটা মন্দ হয় নি, চর্বিতে রাধা তো !

খাবার যায়গায় বসে মাদালা মেয়েকে দেখতে পাচ্ছিল । সবসময়ে ওর দিকে চোখ রেখেছিল, তবু ওভারশিয়ার কখন গিয়ে ওর সঙ্গে কথা কইতে শুরু করেছে টের পায় নি ।

মারিয়া ওভারশিয়ারের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল মাটির দিকে তাকিয়ে ।

ওরা কী নিয়ে কথা কইছে জানতে না পেরে মাদালার মনটা উশখুশ করতে লাগল । নিশ্চয়ই ব্যাটার কুমতলব আছে ! কী ভাষায় প্রশ্নাব করছে কে জানে !

ওভারশিয়ার মারিয়ার ওপর চটেই ছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে মিস্তি কথায় ওকে ভেজাতে চেষ্টা করছিল । পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার করে খুলে একটা সিগারেট নিয়ে ঠোঁটে চাপল । সেটা জ্বালিয়ে কাঠিটা নিবিয়ে মেঘের মত একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল । কাঠিটা মাটিতে ফেলল না, সেটাকেই নাচাতে নাচাতে কথা বলতে লাগল ।

ধূমপান শেষ হলে মারিয়াকে ছেড়ে সে গোলাঘরের দিকে চলে গেল । এতক্ষণ পর্যন্ত মারিয়া মাটি থেকে চোখ তোলে নি ।

সামান্য কিছু কই বাকি ছিল । মাদালা তবু নিশ্চিত যে কারো তেমন করে পেট ভরে নি । বাকিটুকু আর ঝোল রইল নংদুইয়ানা এবং মদুখাকাটির আফ্রিকা ৪

জন্য — কুকা হবার ফাউ ।

আতুল চেষ্টেপটে প্যান্টে হাত মূছে সে-হাতই মাদালা চুলের মধ্যে চালিয়ে দিল । আবার শেষ, উঠে দাঁড়াল । অন্যরাও তাই করে । আবার খেতে হুমিড় খেয়ে পড়বার কিছুটা দেরি ছিল, এদিক সেদিক তাকিয়ে সে একটু জিরিয়ে নেবার ব্যস্ততা খুঁজল ।

জাল গ্যাং চলে গেছে, মাদালা আগের জায়গায় এসে দেখে সেই ছোকরাটা শুখনো বসে । এবার একটু ধৃত হাসি হেসে ছোকরা বলল, ‘মাদালা, মেয়ে তো দেখছি ওভারশিয়ারবাবুর সঙ্গে ব্যতিত করছে ।’

ওদের দলের ফোরমান এলিয়ারস বিরক্ত হয়ে বলল, ‘ব্যাপার না বুকে কারো কিছু বলা উচিত নয় ।’ সরাসরি ছোড়াটাকে সে কিছু বলল না অবশ্য ।

নৈঃশব্দ্য পাথরের মত দুর্বিষহ মনে হয় । মাদালা বাঁ-পায়ের কাছে আখ-উপড়ানো ঝড়টা ধরে কবে টান দিল । একটা ভোঁতা শব্দ করে শেকড়-শব্দ খোপটা মাটি থেকে উঠে এল ।

জিমো কাছে ছিল; জিজ্ঞাসা করল, ‘মাদালা, তোর ভালর জন্য কিছু করতে মন চায় । করতে দিবি ?’

মাদালা উত্তর দিল না । জিমোর পাশের আলপথ দিয়ে ওভারশিয়ার এগিয়ে গেল, পিছদ পিছদ মাথা নিচু করে ব্যস্ত মারিয়া ।

মাদালায় দৃষ্টি বদলের ওপর নিবন্ধ । তার হাতদুটো মাটিতে কী যেন খোঁজে । কাল্পনিক আগাছার গুঁড়কে নিঃশব্দ করে অজানা আক্ৰোশে ।

সবুজ সমুদ্রের মধ্যে মারিয়া নামে, ছোট চারাগুলো তার হাঁটু পর্বত ঢাকে, তবু সে এগিয়ে যায় । স্রোতের বিপরীতে তাকে গতি ধীর করতে হয় । দূরে ওভারশিয়ারবাবু দাঁড়ায় মারিয়ার দিকে মূখ করে । মারিয়াও থেমে যায় ।

‘মাদালা, বল না আমি কী করলে তোর খুশ হবে, মাদালা ?’

ওভারশিয়ার মারিয়ার সম্মুখ হবার জন্য এগোয়, মাদালা দেখে । হঠাৎ দেখা যায় বাবু থামে ।

বাবু হাঁটে আবার, যেন নদী পেরোবার বাসনা ।

জিমোকে এবার কিছু বলা উচিত । কিন্তু অন্তর মন্বন করেও মাদালা বলার কথা খুঁজে পায় না ।

ওভারশিয়ার মারিয়াকে ইশারা করে, মারিয়া মনে হয় বোঝে না সে-ভাষা । মাদালায় মন্তোয় ধরা কোপ যেন গোঁয়ার শিশু, কবজির জোর হার মানে তার কাছে ।

ওভারশিয়ার আর মারিয়া ডুব দেয় মাঠে, পাশের ভুট্টাগাছগুলি কাঁপে, পরে আবার নিখর ।

জিমোর গলা কাঁপে : ‘মাদালা !’ কিন্তু পরমুহুর্তে আদেশের স্বরে বলে, ‘ওদিকে তাকাবি না, মাদালা !’

মাদালায় শরীরের ভেতর কী যেন কুঁচকে ওঠে । না, পদনো ব্যাথা নয় ।

মাঠের ওপারে আবছা সবুজের দ্বারায় মারিয়া ওভারশিয়ারের মূখে ভাকায় না। ছটফট করে পা-দুটো মূক্ত করবার জন্য। সবল বাহু তার কাঁধ বেঁটন করে।

পুরুষের উক অল্প নিঃশ্বাস তার মূখের সন্নিহিত হয়। স্বপ্নকালের ধাতাধাতুর পর মারিয়ার কাপড়লানা খুলে আসে। শরীরে জলের শীতল স্পর্শ, কেঁপে কুঁকড়ে যায় মারিয়া। অনাবৃত জানুতে পুরুষের উক ককঁশ সোহাগ অনুভব করে।

মাদালা চারদিকে চায়। কেউ তার দিকে সরাসরি তাকিয়ে নেই। কিন্তু ক্যাম্পের সবাই এমন জায়গা নিয়ে দাঁড়িয়েছে যেখান থেকে ওকে দেখা যায়। কেবল কাল গ্যাংয়ের সেই ছোকরা মূখে উদ্ভতভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

নৈঃশব্দ্যে বিপদের চাপা সংকেত। যোসে ক্রমাগত কেশে চলে, কিন্তু তবু নৈঃশব্দ্য অটুট।

মাঠের মাঝখানে সবুজ গোখলির আলোতে ওভারশিয়ারের মূখের ফ্যাকাসে সাদা চামড়ার ওপর সবুজ রঙ ধরে। তার কঠিন কামকাতর দৃষ্টি পলকের জন্য মারিয়ার দৃষ্টিগোচর হল।

পুরুষের আগ্রহে শ্বাস তার আধখোলা ঠোঁটের আড়াল ভেদ করে, নেশা-গ্রস্তের মত এক তরল ঘর্নিতে আকৃষ্ট মারিয়া সহজে চোখ বোজে, নিজেকে ছেড়ে দেয় টেউয়ের দোলায়।

অক্সলীন স্রোত হতে এক আবছা উষ্ণতা উঠে আসে, আগাছার স্বরধ্বরে ভাবের সঙ্গ মিশে সেই উষ্ণতার বৃদ্ধি মারিয়ার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হল।

ককঁশ প্রাণ্ডিকে চাপা দেয় এক খাবি-খাওয়া দীর্ঘশ্বাস।

একে একে, মাদালা তার হাতে ধরা-কাম্পনিক পাতাগুলিকে নিষ্পত্তি করে। নিদারুণ রোধ তার হাতকে পরাস্ত করে শিশু চারাগাছের কাছে, তার গলা দিয়ে অতর্কিতে একটা ফোঁপানির শব্দ বেরিয়ে আসে।

‘কাঁদিস না, মাদালা!’ জিমোর কণ্ঠস্বর। নংইয়ানা আর ফিলমোন, কোদালি গ্যাংয়ের কর্মী, তারা এগিয়ে আসে। যোসে আর মালেইস আসে তাদের পিছদ পিছদ, কুড়ানির দলে কাজ করলেও মূলত তারা মাদালার দলের প্রমিত। স্বপ্নস্বপ্নে কোদালি দলের বাকি সবাই আর অন্যান্য দল থেকেও ভিড় করে মাদালাকে ঘিরে।

কাম্পনিক ঝোপের ডালগুলি আদর করে মাদালা।

‘মারিয়া, তুই এখানে এসেছিলি কেন?’ হেঁড়ে গলায় ওভারশিয়ার জিজ্ঞাসা করে। মানুঘটার ওজনের চাপে মারিয়ার বুক থেকে ধীর প্রমিত নিঃশ্বাস নির্গত হয়। লোকটার কথা কানে যায় দ্রুগত কল্পোলের মত।

‘আপনি কেন এসব করেন?’ কোনোমতে মারিয়া বলে।

‘জিম...’

‘কেন?’ লোকটাকে ধরে এবার কাকায় মারিয়া।

‘উম ?’ লোকটার হাত মারিয়ার বুকের সঙ্গে অলসভাবে সংলগ্ন।

‘কেন, ভাল লাগে নি ?’ একলাফে উঠে দাঁড়ায় মানুষটা। ‘বটে, তোর তবে যত হর নি ?’ প্যান্ট ঠিকঠাক করে মারিয়ার দিকে ফিরে বলে, ‘এই ওঠ, খেল খতম ! উঠে পড় !’

আবছা আলোতে মারিয়ার চোখদুটো জ্বলজ্বল করে।

‘এরকম ভাল লাগে না। রাতের বেলা আরো অনেক ভাল লাগে,’ ভুল পতু’গিঞ্জে বলে মারিয়া। হঠাৎ আতঙ্ক ফেটে কণ্ঠে, ‘কিন্তু মাদালা দেখে ফেলেছে ! আপনি তো বলেছিলেন আমাদের মধ্যে যা কিছু হবে সব রাতে ?’

‘নে, ওঠ ছ’দাঁড়ি, পার্টি শেষ। যা পরস্যা এখুনি পারি, যা !’

মারিয়া হঠাৎ বোধ করল তার পিঠের তলার মাটি কঠিন।

সবুজ সমুদ্রের ওপরে প্রথম ওভারশিয়ারের মাথাটি ভেসে উঠল। দুই হাতে খেতের গাছ ঠেসে ক্যাম্পে যাবার আলপথ ধরল লোকটা।

মারিয়া মাথা তুলতেই সমুদ্রের দীর্ঘ বিলাপী কাষা তাকে ঘিরে বয়। কাপুলানা থেকে মাটির দলা খেড়ে সে ক্যাম্পে ফিরে গেল। সামনের মানুষটার সারিয়ে-দেওয়া হুট্টাগাছের মাথাগুলো স্বস্থানে এসে তার গতিরোধ করছিল। তাকে সেগুলো ঠেলে এগোতে হল।

মারিয়াকে পথ করে দেবার জন্য ক্রাল গ্যাংয়ের লোকেরা পথ ছেড়ে দিচ্ছিল। নৈঃশব্দ্য তখনো আটুট।

মারিয়ার নাকে সমুদ্রের ঘ্রাণ।

ক্রাল গ্যাংয়ের সেই ছোকরার মূখের ভাব বদলে গেছে। বিদ্রূপের হাসি মুছে সেখানে ঘৃণার রেখা দেখা যায়। চতুর্থ চেঁচায় তার মূখে কথা ফুটল কোনোমতে, ‘মাদালা...রোদ বড় চড়া...ঐ খেতে...’

এবার কিছু বলা বিপ্লবে বিবেচনায় মাদালা বলে, ‘হ’্যা রে বেটা, খেতে প্রাণ-পোড়ানো তেজ সূঁষার।’

কিন্তু নীরবতাস্ত্রে অসমর্থ হল মাদালার কথা। মারিয়া চোখ তুলল না। থামের মত স্থান হসে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল ক্যাম্পের সব কর্মী।

‘মাদালা !’ কণ্ঠে কথা কয় সেই যুবক। ‘মাদালা, আমাদের কি করার কিছু নেই ! বলা না মাদালা, আজ একটা এসপার-ওসপার হোক ! মারে মারুক, মরণকে ভরাই না !’

সমবেত জনতার মূখ থেকে সম্মতিসূচক গুঞ্জনধ্বনি শোনা যায়।

চোখ তুলে মাদালা তার সাথীকর্মীদের মূখে চাপা ক্রোধের চিহ্ন দেখে।

‘মাদালা, তোমার চোখের সামনে তোমার মেয়েকে নিয়ে পাষাণ কী করল সবাই দেখেছে তো, মাদালা ! বলা, কিছু বলা মূখ ফুটে, মাদালা !’ যুবকের সংরক্ত আঁখি মাদালার চোখে লোভীর মত বিদ্রোহের চিহ্ন খোঁজে।

মাদালার অঙ্কে আত্মা মৃতপ্রায়।

পূর্বনো, গোলাঘরের কাছে এসে ওভারশিয়ার মারিয়াকে খোঁজে। তাকে

দেখতে পেয়ে কাছে গিয়ে কোলের ওপর একটা রোপামুদ্রা ফেলে বলে, 'এই নে তোর পাওনা।' ঠোট থেকে কোলে একটা জ্বলন্ত সিগারেট, আশ্চর্যের হাসিতে বাঁকা দুই ঠোঁট।

মারিয়া হাত বাড়িয়ে দিতেই কে যেন কেশে উঠল। স্নায়বিক অধীরতার সে হাতটা গুটিয়ে নেয়, তারপর দুই হাতে বুক ঢাকে আড়াআড়ি ভাবে।

'কিরে মারিয়া, কী হল,' অবাক হয়ে বলে ওভারশিয়ার।

দেয়ালের ওপর দেহের ভার ছেড়ে দিয়ে মারিয়া মূখ ফিরিয়ে নেয়। বিষয় চোখে মাদালা দেখে মেয়ের মূখ। মারিয়া চোখ বোজে।

'আপনি কেন করলেন এটা, কেন বাবু?' নিস্তেজ গলায় ওভারশিয়ারকে বলে মারিয়া।

কোমবে হাত বেধে বাবু একটা জাম্বব আওয়াজ বার করে গলা থেকে। 'হল কীরে, ছুঁড়ি? পরসা চাস না? পরসা নিতে শরম হয়, অ'্যা?' মারিয়ার উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ থামে। তারপর আবার বলে, 'কী রে, ঐ ছোঁকাগলো ধরে ফেলবে তুই বেশ্যা, তাই ভয় খাচ্ছিস?'

মারিয়া আরো জোরে নিজের বাহুতে নিজেকে বাঁধে। নখের আঘাতে পিঠে আঁচড় কাটে। ফুঁপিয়ে বলে, 'মাদালা যে জেনে গেল, মাদালা যে দেখেছে গো!'

'তাতে হয়েছে কী শ'নি! দু'দিকে দু'হাত বাড়িয়ে ওভারশিয়ার নিজের বিষময় প্রকাশ করে।

'মাদালা যে মোর বাপ।' নিজের ওপর রাগে মারিয়া নিরুপায় হয়ে মাটিতে খুঁতু ফেলে।

স্থান দু'মানুষগুলি বাবুর মুখখানা খুঁটিয়ে দেখে শুধু। নৈঃশব্দের ছুরির আঘাতে ফালাফালা করে সাহেবের দেহ।

'কী বললি? ওভারশিয়ার হাঁকে। রাগে মূখ লাল টকটক। 'আমি কি জানি তুই মাদালার বেটি?' উত্তেজনায় হাত-পা নাড়ে বাবু, দম বন্ধ হবার যোগাড়। 'আমি জানতাম না, সত্যিই জানতাম না, জানতাম না তোর একটা মেয়ে আছে! এমন স্বপ্নের মেয়ে...আমি, মানে আমি ওর বন্ধু।'।

জনতার নীরবতা বিস্ফোরণে উদ্ভূত।

'মাদালা, শোন, চাস তো আজ বাদ দে। বস, এখানে মেয়ের সঙ্গে বসে কথা বল,' বাবু বলে।

মাদালা বিষয়চোখে তাকায় মাটির দিকে। আবার এক কল্পিত আগাছা ধরার জন্য তার আঙুল আকুলিবিকুলি করে।

নীরবতা ওভারশিয়ারের অসহ্য ঠেকে। আপসের খোঁজে তাকায়, ভাঙা গলায় বলে, 'গম্বোস্তাব!'

মুক মানুসগুলি অচল, অনমনীয়।

'গম্বোস্তাব!' আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে ওভারশিয়ার সাহেব। 'মাদালা, আমি

তোকে পরসাদ দিচ্ছি, যা মেয়েকে নিয়ে কান্টিনাতে যা। মাদালার জড়প্রায় দেহে উৎসাহের চিহ্নের বৃথা সন্ধান করে বাবু। মাদালার মাথাটা আরো একটু ঝুঁক পড়ে শব্দ।

‘মাদালা...গম্বাশ্রাব!’ বাবু গোলাঘরের পিছনে অদৃশ্য হয়।

জাল গ্যাংয়ের সেই যুবক এবার উচ্চকণ্ঠে নীরবতা ভঙ্গ করে, ‘মাদালা, তোমার চোখের সামনে তোমার মেয়ের কী করল আমরা সবাই দেখেছি!’ অন্যেরা নীরবে সমর্থন জানায়। এবার মারিয়া কামার ভাঙে। মাদালার মাথাটা যুবক স্পর্শ করে তখন।

এক বোতল মদ হাতে বাবু পুনরাবিভূত হয়। এবার দৃঢ়কণ্ঠে বলে, ‘এই, চল সব, চল! কাজে চল, সময় হয়ে গেছে। আর, দেড়টা বেজে গেছে। কুড়ানির দল। মালেইস! এলিয়াস! আলবের্তো! কই সব, এই চল! কুড়ানিরা যা, আগে নদীর ধারটা সাফ কর। খামারী দল, যা বাঁধাকপির পোকা বাছগে! জাল গ্যাং! যা গরুগুপোকে জল খাইয়ে আন! কোদালি দল, আমার পেছন আয়। চল, চল সব, মাঠে চল।’

কেউ নড়ল না। মাদালা হঠাৎ যেন জেগে উঠে কাল্পনিক পাতা পেয়ে হাতে।

‘কিরে, কথা কানে যায় না? ঘণ্টা শুনলি না? দিনা শেষ!’ বিরক্তির ঝাঁক বাড়ে বাবুর গলায়। বোতলটার দিকে একবার তাকিয়ে বলে, ‘মাদালা!’

মাদালা উঠে দাঁড়ায়।

‘শুনতে পাস না, আমি যে যেতে বলছি, যা শুরোরের বাচ্চারা, কাজ শুরু কর।’

মাদালা বোতলটা বাবুর হাত থেকে নেয়।

‘শুরোরের বাচ্চারা, বেজম্মার দল, বলছি কাজে যা!’

ক্যাম্পমুখ্য লোক মাদালার দিকে তাকিয়ে আছে। যুবকটি এক পা এগিয়ে এসে বলে, ‘মাদালা!’

কঠোর দৃষ্টিতে মাদালা সবার পানে চায়। তারপর বোতল খুলে ঢকঢক করে নোংরা লাল মদ গেল, কিছুটা উপচে পড়ে তার দাড়ি ভেজায়, ঘাড়ে চুইয়ে পড়ে। খালি বোতল ফিরিয়ে দেয় বাবুকে।

‘কই বেজম্মার দল, কাজে যা,’ বাবু হাঁক।

অনিশ্চিত পদে মানুস্‌গুদলি সচল হল। নৈঃশব্দ্য পরাজয় মানে। মারিয়া সব দেখে আতঙ্কভরা চোখে।

খালি বোতলটাকে বিপজ্জনক ভাবে ধরিয়ে বাবু বলে, ‘শালা কালা আদামি, বেজম্মার দল!’

যুবক মাদালার পায়ের কাছে থুথু ফেলে বলে, ‘কুস্তা কাহিকার!’

মাদালা অশ্রুমান গারে মাখে না। পিছন ফিরে খেতের দিকে হাঁটে। নুসুইয়ানা আর ফিলিমোন যায় পিছু পিছু।

দলের অন্যদের দিকে ঘুরে জিমো বলে, 'চল যাই ।'

'জলদি কর, জলদি !' ওভারশিয়ার চেঁচায় ।

জিমোকে অনুসরণ করে ওরা কাজে ফিরে যায় । 'জলদি !' বাবু আবার হাক্কে ।

এক ঘায়েই বোতলটা ভাঙল ; ব্দবক তব্দ অনড় । দ্বিতীয় ঘায়ে ওর মাথা ফেটে রক্ত করল ।

ওভারশিয়ারের বৃটের তলার পিষ্ট হল ওর মূখ । হিংস্র চিংকার শোনা গেল, 'বেশ্যার বাচ্চা !'

ঝুঁকে পড়ে মাদালা একটা খোপ ধরে টান দিল । আলতোভাবে টান দিয়ে পরখ করল শেকড় কতটা শক্ত । তারপর শরীরটা পেছনে হেলিয়ে মারল জোরে টান, আগাছা উঠে এল । আগে তোলা আগাছাগুলোর পাশে সবুজে সারিতে শূইয়ে দিল সেটাকে । মাথা তুলে আশেপাশে সবাইকে দেখতে পেল সে, ফিলিমোন, জিমো, নুগুইয়ানা, মূখাকাটি, টোনদানে, মূখাশ্বি—সবাই আছে । দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সে কাজেহাত লাগালো ।

অদ্ভুত মাছের মত মানুষগুলির মাথার উপরে সবুজ সমুদ্রের বৃকে মৃদু হাওয়া খেলে যায় । ছোট ছোট ঢেউগুলি ভাঙে, ওঠানামা করে, আবার ভাঙে, শোনা যায় গোপন সমুদ্রশশ্বেখর ধনি !

গ্যা স্টন বার্ট উইলিয়ামস

বেড - সিটা

সিরেবা লিয়নের স্থান পশ্চিম আফ্রিকাতে বিশিষ্ট। উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকে ইংলন্ড ও ইয়েরেজ কলোনি থেকে মুক্ত দাসদের পুনর্বাসনের জন্য এই দেশটি ব্রিটিশ কলোনি হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। আফ্রিকা মহাদেশে পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তারের প্রাথমিক কেন্দ্র এই দেশের লেখক দুই সংস্কৃতির সংঘাতকে কৌতুকের চোখে দেখেন। বর্তমান দৃষ্টিতে সে-কৌতুকের স্পর্শ আছে। কয়েক প্রজন্মের লেখক সিলভিয়া কেমবার 'ডাক' রুম' গল্পটির সঙ্গে এটি মিলিয়ে পড়বার মত। বিখ্যাত সমালোচক উলি বাইয়ের এ-গতপ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন : 'লেখক জাতি কী করে একজন উপহাস্যের বাস্তবকে ঘণার বদলে সহানুভূতির পাঠ করা যায়'।

'নোটিশ এসেছে, এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে !' কোবি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে, দুঃখে উৎসেগে মূর্খে বিকারের চিহ্ন দেখা যায়।

বেড অ্যান্ড ব্লেকফাস্ট সহ একটা হোটেলের ছোট একটা ঘরে দুঃসহ একাকী, হতাশাকর দিন কাটিয়েছে প'য়গ্রিশ শিলিংয়ের বিনময়ে।

হাতে একটি পয়সাও নেই তার। এক আফ্রিকান পাদরির ছেলে তার সমস্ত সম্ভাব্য ঠিকিয়ে নিয়ে গেছে, সে-টাকা পকেটস্থ করেছে নিশ্চয় সেই দুর্নীতিগ্ৰস্ত আফ্রিকান দেশের কোনো মানুষ ! মূর্খে তার তিস্ত হাসি ফুটল, সে-হাসিতে ঢাকা পড়ল না তার মনের চেহারা। পকেট থেকে বাইবেল বার করে কয়েকটা ছত্র পড়ে প্রার্থনা সেরে সে মাথা গোঁজার ঠাইয়ের খোঁজে বোরিয়ে পড়ল।

বার কয়েক ব্যর্থ হয়ে, একদিন একটা সাম্প্রদায়িক প্রতিবাদ হর্নসে এলাকাতে একটা বেড-সিটারের বিজ্ঞাপন দেখে সে কপাল ঠুকে বোরিয়ে পড়ল।

পয়সাওয়ালা আফ্রিকান লন্ডন বা কেম্‌স্ট, মিড্‌লসেক্স বা সারে জাতীয় বনেদী মফস্বলে বাসা খুঁজতে গিয়ে খুঁতখুঁতে হবার স্পর্শ রাখে, কিন্তু একজন শব্দ বদ্বন্দ্বীত্বের উর্দ্ধে শব্দ বংশধরের পক্ষে এই অত্যন্ত লন্ডন শহরের যেকোনো অঞ্চলই স্বর্গীয়। তবু বরাত মন্দ হলেই, কুসংস্কার, বদ্বন্দ্ব-হিস্টোরিয়া, শ্রায়ু-রোগ, মদ ও ড্রাগের নেশা, সমকামিতা, ভান্ডারি ও অসংখ্য কুকর্মের সাক্ষী এই লন্ডন শহরের ভয়ংকর কোনো এলাকায় ফেঁসে যেতে পারেন। নিঃসঙ্গ দরিদ্র

আফ্রিকান ধুবকের পক্ষে লন্ডন ভয়াবহ হতে পারে, নানাবিধ যন্ত্রণা, লাঞ্ছনা এবং স্থায়ী মানসিক রুশাবিস্থতার শিকার হতে পারে সে ।

ভাবী বাড়িওয়ালা সান্দ্রিশ পাবে তার দিকে এগিয়ে এলেন । নিজের অজ্ঞাতেই কোবি হাতে চিঠিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । ‘আপনার নামই তো মিস্টার... , তাই না ?’ সে বলল । বাড়ির মালিক দায়সারা গোছের একটা ‘হ’্যা’ বলে রান্নার ধোঁয়ায় ভরা একটা হলঘরের মধ্য দিয়ে তাকে আরেকজন লোকের কাছে নিয়ে গেল, দেখতে সে অনেকটা ভাবী বাড়িওয়ালায়ই মত । ‘হ্যালো’ মতন কী একটা বলে রোগাপটকা শরীরটা নিয়ে সে হল-কিচেনেট-এর মধ্যে দিয়ে চলে গেল । লোকটা রান্না করছিল, তেল ও আফ্রিকান রান্নার গন্ধে ঘর ভরে গেছে । অনতিবিলম্বে কোবিকে জানানো হল যে তারাও পশ্চিম আফ্রিকার লোক । বড় ভাই, যিনি বাড়িওয়ালা হবেন, তিনি পঞ্চাশ বছর ধরে ইংলন্ডে বসবাস করছেন, বললেন মাত্র একশ বার চাকরি বদল করেছেন । ঠিকানা বদল করেছেন পঞ্চাশবার, অধিকাংশ কঠে তা জানালেন । ‘বাঃ, বেশ তো,’ কোবি বলল ।

‘বুঝলেন,’ বাড়িওয়ালা বলেই চলেন, ‘ও আমার ভাই ।’ অগোছালো ঘরটার মধ্যে কোবি যতটা সম্ভব স্বচ্ছন্দ হবার চেষ্টা করল, এটাকে কি লিভিং রুম বলে ? ‘বাড়িটাকে কি নোংরা করে রেখেছে, সত্যি !’ গৃহস্থানী বলেই চলেন, ‘তবে শীগগির আমার বউ আসছে, সে এসে সব ঠিকঠাক করে দেবে ।’

গাঢ় থিউ-পিস স্ন্যট পরা কালো মানুষটি জানালেন যে শুক্রবার, অর্থাৎ পরশুদিন তাঁর স্ত্রী প্লেনে করে ফিরবেন । তখন হেমন্তকাল । হর্নসের বাড়িগুলি, কোবির জীবনের মতই ধূসর, আবহাওয়ার শিকার । পশ্চিম আফ্রিকাতে এখন ঘোর বর্ষা, সেখানে লাগোসে কিংবা অন্যত্র ভাবী গৃহস্থানী আজই এই বৃষ্ণবারই প্লেনে উঠছেন, তাঁর সম্মতি ছাড়াই তাঁর কতী ভাড়াটে ঠিক করছেন । ভাড়াটেকে দেখে তার কী প্রতিক্রিয়া হবে কে জানে । বিশেষ করে কোবির ক্ষেত্রে, গৃহস্থানীর ওপর নিজের নিয়ম খাটাবার প্রবণতা তার মধ্যে প্রবল ।

পশ্চিমপার্শ্ব ও বুচি থেকে মানুষের মানসিক অবস্থা টের পাওয়া যায় । কোবির মত স্বাভাবিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লোকের পক্ষে দরকার ছিমছাম বাসা, শিক্ষিত মার্জিত প্রতিবেশী । আফ্রিকান বাড়িতে শাস্ত্র পরিবেশ বিলাসিতা বিশেষ, উচ্চমধ্যবিত্ত ঘর ছাড়া অন্যত্র তা লভ্য নয় । নিবোধ পপ-সংগীত বাজছে, নোংরা শালে ঢাকা অবিবাহিত মায়েরা নিলজ্জভাবে একটা ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, তাদের চেহারা আমোস তুতুয়ালার ‘ফেদার উক্স্যান অফ দ্য জাঙ্গল’-এর কথা মনে পড়িয়ে দেয় ।

‘বাড়িটা ভালই,’ কোবি বলে, ‘আপনার স্ত্রী এলেই সাজিয়ে গুছিয়ে ঠিকঠাক করে দেবেন । হবু গৃহস্থানী মাথা নেড়ে সায় দিলেন কথাটাতে । বিলেতী

মেয়েরা স্বরসের পরিষ্কার রাখার ব্যাপারে সাধারণত পুরুষদের চেয়ে বেশি পটু। আফ্রিকান মেয়েরা এ-দাবি করতে পারে না। হব্দ গৃহস্থামিনীর বিষয়ে কোবির অনুমান সত্যি নাও হতে পারে।

অ্যাটিকের যে-ঘরটা কোবিকে দেওয়া হবে তা মোটের ওপর বড়ই বলতে হবে। জানালা দিয়ে বাইরে জীর্ণ হুসের বাড়িগুলি দেখা যায়। 'মিসেস এলে ওয়াল-পেপারগুলি নিশ্চয় বদলাবেন,' কোবি বলে। ভাবলেশহীন গলায় গৃহ-স্থানী বলেন, 'হ্যাঁ।' তার দৃষ্টি তখন বাতিদানের ওপর একটি নিগ্রোরমণীর আবক্ষমূর্তির প্রাস্টিকের তৈরি নকলটার ওপর নিবন্ধ; মূর্তিটিতে নিগ্রোরমণীরে অভ্যাসমাত্র নেই।

'আচ্ছা, আমার ওপর তলায় কোনো ভাড়াটে আছে কি?' কোবি বলে।

'তার মানে?' বাড়িওয়ালা এবার যেন বিরক্ত। 'ওটার কথা বলছেন? ওটা তো লফটে।'

'না, মানে—' কোবির সমালোচনার চেষ্টা করল। 'সেদিন পামাস' গ্রীনের বাড়িগুলোয় লফটে বেশ কয়েকটা কালো আদমির ইন্দুরের মত গাদাগাদি করে থাকার খবর বেরিয়েছিল কিনা, তাই...'

'এ-ঘরের ভাড়া চার পাউন্ড দশ শিলিং,' বাড়িওয়ালা একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলেন।

'চার পাউন্ড দশ! এ-ঘরের—' কোবির কথাটা শেষ করল না। মনের ভেতরকার স্বপ্ন চাপা দিয়ে বাইরে সহিষ্ণুতা বজায় রাখা কখনো কখনো যে নিতান্ত প্রয়োজন তা ইংরেজদের কাছ থেকে শিখতে পারার জন্য কোবি তাদের ধন্যবাদ দিল। ইংরেজদের মতই সে মুখে একটা যান্ত্রিক হাসি লাগিয়ে বিলিভী কায়দায় অভিবাদন জানালো। যাক শেষ পর্যন্ত একটা আকান্না জুটল তাহলে। ঠিক করল গৃহকর্তা আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, এখনি হন'সে পাড়ার এই অ্যাটিক ঘরটাতে আসবে না। কিন্তু নতুন বাড়িউলিকে পছন্দ হবে তো! ভাবল এবার বোধহয় কেটে পড়া উচিত। উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় নিয়ে বাইরে এল।

'শত্রুবার দেখা হবে,' কোবি দরজার কাছে এসে গৃহস্থানীকে বলল।

'ছটা নাগার এয়ারপোর্টে' যেতে হবে। পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন? যাবেন নাকি আমার সঙ্গে এয়ারপোর্টে আপনার বাড়িউলিকে রিসিভ করতে, যদি অসুবিধা না থাকে? অবশ্য অনুগ্রহটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল বোধ হয়,' বাড়িওয়ালা বলেন।

'বাড়াবাড়ি... অনুগ্রহ..., না না, তা ঠিক নয়, তবে...'

'তবে কী?'

'না, মানে শত্রুবার আবার একটা মিনিক্যাবের খরচা আছে তো। খরচার ব্যাপার আর কি।'

সায় দেবার মত একটা সাধারণ ভাজি করে বাড়িওয়ালা বলেন, 'ওক্কে,

শুদ্ধবার পাঁচটার সময় দেখা হবে তাহলে । পাঁজা কথা রইল ।’

কিংস ক্রসের মাঝামাঝি এলাকায় একসারি কুৎসিত-দর্শন বাড়ির মধ্যে একটোতে কোবির হোটেল । কাছেই কিংস ক্রস আর সেন্ট প্যানক্রাস স্টেশনের অবিরাম ধোঁয়া লেগে বাড়িগুলির রঙ কালো । অবশ্য, এখন সব ইলেকট্রিক ট্রেন, তবু কোবির কেমন মনে হল কালো কসমেটিকসের ওপর কোঁকের জন্যই এককালের গোলাপী যুবতীদের এই দশা হয়েছে ।

হোটেলের এসে ডেরার জন্য বিজ্ঞাপনের যেসব উত্তর এসেছিল কোবি সেগুলো নিয়ে নিল । ওগুলো খুলে দেখবার জন্য কোনো উৎসাহ বোধ করল না সে । তার বদলে সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপন ক্যাগজে দেওয়া বিজ্ঞাপন-গুলো বাতিল করবে ঠিক করল সে । খামের ওপর স্ট্যাম্প থেকে বোঝা গেল উত্তরগুলো মিডলসেক্সের এনফিল্ড থেকে কেন্টের ডার্টফোর্ড পর্যন্ত বিভিন্ন যায়গা থেকে এসেছে । উত্তরদাতাদের হস্তাক্ষর বা ভাষাশৈলীর পরিচয় নেবার স্পৃহা তার ছিল না ।

হোটেলটার বারে এল সে । একটা পানীয় অর্ডার করে সেটা নিয়ে নতুন বাসাকে ‘উইশ’ করে গ্রাসটা হেলাভরে ঠোঁটে ঠেকালো ।

আঁদ্রে নামে এক ফরাসি ক্রেয়োল তার গৈবলে এল । ‘শুভ সন্ধ্যা; নতুন বাসা পেয়েছেন ?’ আঁদ্রে মুখের দিকে না তাকিয়ে কোবি ছোট্ট করে একটা হ্যাঁ বলে, ‘কণ্ঠে আরেকটা চুমুক দেয়, তরল পদার্থ’ তখন মাথায় চড়তে শুরু করেছে ।

‘সেই বেলগ্রেভিয়ার বাড়িটাতে বৃষ্টি ? ওটাতে আপনার খুব ইনটারেস্ট ছিল ।’

‘না,’ বলে কোবি আরেক চুমুক টানে । তারপর বাস্তবিকভাবে গ্রাসটা খালি করে চিঠিগুলো নিয়ে বাইরে চলে আসে । আঁদ্রে চারদিকে চেয়ে আরেক গ্রাস লাল মদ অর্ডার করে কি করে বন্ধু জোটাতে এবং অপরকে প্রভাবিত করতে হয় সেই বিষয়ে এক মার্কিনীর লেখা একটা বইতে মন দেয় ।

গ্রাসের ঠোকাঠুকির আর গলার আওয়াজ মিলিয়ে এল । কোবি আঁদ্রে ও অন্যান্যদের হস্তবর্দ্ধি করে নিজের ঘরে চলে গেল ।

কোবির মনে হল শুদ্ধবারটা এবার এল বড় দেরি করে । জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা শেষ, কেবল সুন্দরী নিগ্রো মহিলা অ্যাঞ্জেলার ফটোগ্রাফটা বাইরে ম্যাস্টেলপিসের ওপর রয়েছে । বাড়িউলি এলেই তাকে নিজের ঘরটার ঠিক করার বিষয়ে কী নির্দেশ দেবে সে তাই ভাবতে শুরু করল । ডবল-ব্রস্ট শার্ট, ব্রোজ রঙের মোহেরার স্কাট, বাদামী রঙের চকচকে জুতোয় তাকে স্মার্ট দেখাচ্ছে । অ্যাঞ্জেলার ছবিটা ম্যাস্টেলপিস থেকে নিয়ে সে ডার্মারির মধ্যে রাখল । ছবিটাকে ঘিরে ওর মনে এক ধরনের কুসংস্কার বাসা বেঁধেছে । ছবিটা সর্বদা ওর সামিথ্যে থাকে, ওটাকে সৌভাগ্যের সাথী বলে মনে করার দরুন রোজ একাধিকবার ছবিটাকে সে চুম্বন করে, এমনকি রাত্রে মনে মনে কথাও

বলে । অ্যাঞ্জেলাকে পকেটস্থ করে সে হন'সের উদ্দেশ্যে রওনা দেয় ।

বিকেল পাঁচটা, লন্ডন ইতিমধ্যেই নাইট-গাউনে নিজেকে ঢেকেছে । তার গায়ের ওপর দিয়ে গাড়িঘোড়া লোকজন দ্রুত ছুটেছে ছারপোকার মত, পেটের ভেতর পাতাল রেল শরীরপোকার মত আসাযাওয়া করছে । মূসড়ে-পড়া ধূসর রঙের নগরীর জোলাপ দরকার মেসাজ শরীফ করবার জন্য । মিনি-ট্যাক্সি হন'সের ঠিকানায় পৌঁছলে বাড়িওয়ালার ভাই তাকে ভেতরে আসতে বললেন, একটা চেয়ার এগিয়ে তাকে বসতে বলে ডাইয়ের দেরি হবার জন্য ক্ষমা চাইলেন । তিনি তখনো টালতে দাঁত মাজছেন ।

অগোছালো বসবার ঘরটাতে তাকে তেইশ মিনিট বসিয়ে রাখবার পর গৃহ-স্বামী টয়লেট থেকে বেরিয়ে এলেন । বাইরে ট্যাক্সিটা তখনো অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য । মনের ভেতর কে যেন কোবিকে বলছিল, 'হাল ছেড়ো না ।' ট্যাক্সির বিল উঠতে লাগল ক্রমাগত, বাড়িওয়ালার ডাইয়ের শ্যাসসিনী একা ঘোরাঘুরি করছিল, নোংরা অশ্নাত চেহারা, চুলগুলি সজাবুর কাঁটার মত উঁচিয়ে আছে । মেয়েটার রাতের খাবার গ্যাস-কুকারটার ওপর রয়েছে, তা থেকে বাসি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । সাথে কি আর ওর বয়-ক্লেণ্ডটাকে অমন যক্ষারোগীর মত দেখতে ? কোবি ভাবল ।

শেষ পর্যন্ত হবু বাড়িওয়ালার তৈরি হাথে এসেন । ট্যাক্সিতে যেতে যেতে পশ্চিম-আফ্রিকার টিকিট-আঁটা একটা খাম থেকে একটা ফোটো বার কবে কোবিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী মনে হয় দেখে ?'

'বাঃ, বেশ দেখতে । আপনার স্ত্রী নিশ্চয় ?'

'আলবার ।'

এছর সতেরের একটা সাদাসিধে দেখতে মেয়ে । মুখে লাজুক হাসি, নাকটা বালতিবর মত খ্যাবড়া, দুই গাল বেন দুটো ছোট পাকা লাউ ।

কোবির অ্যাঞ্জেলা বা 'অ্যাঞ্জেলা ফেস' (ঐ নামেও তাকে কোবি ডাকে) এর তুলনায় নেহাতই গোবেচারী ।

'সবে বিয়ে হয়েছে বুঝি ?' কোবি জিজ্ঞাসা করে ।

'হ্যাঁ, মানে ইয়ে...' একটু থেমে তারপর বলেন, 'ব্যাপারটা হয়েছে কি, আমাদের ইয়ে প্রকসি-বিয়ে হয়েছিল, আগে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নি । তবে ভাই আমার বেহেঁচেঁছে বেশ পরসায়োলা ঘরের মেয়ে জোগাড় করে দিয়েছে, আমি খুব খুশি ।'

কোবি নিজে ক্রেয়োল, প্রকসি-বিবাহের সঙ্গে পরিচয় তার কখনো হয় নি । কাজেই বৃদ্ধ, বেশ নতুন অভিজ্ঞতা হবে একটা । ফোটোর ছবির সঙ্গে আসল মানুষ যদি না মেলে তবে তো কেজা হবে ।

দুজনেই উত্তেজনায় ভরপুর, যদিও ধরন ভিন্ন । অবশ্য দুজনেই গোবেচারী মেয়েটির দেখা পাবার জন্য উৎসুক । কিন্তু ছবির থেকে চেহারা যদি আলাদা হয়, তবে দুজনের একজনও কি তাকে চিনতে পারবে ?

ইলিউশন বিমানটি থামল। পশ্চিম আফ্রিকা থেকে আগত অতিথিদের আগত জ্ঞানাবার জন্য রঙরঙে পোশাক পরা মানুষগুলি কলরব করতে করতে এগিয়ে গেল। কোবি লক্ষ্য করল কয়েকটা গাড়িতে সদাশ্রাধীন আফ্রিকান দেশের জাতীয় পতাকা লাগানো, নিশ্চয় কোনো আফ্রিকান ভি-আই-পি আসছেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যে প্লেন থেকে যাত্রীরা নেমে এলেন। তার মধ্যেই গৃহ-স্বামীটি ফোটো থেকে চোখ তুলে ক্ষুধাতৃ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন তার গির্ষ প্লেন থেকে নামছেন কি না। যাত্রীদের মধ্যে কাউকেই কোবির তার হব্দ গৃহস্বামিনী বলে মনে হল না। হঠাৎ দেখে হব্দ গৃহস্বামী একটি মিষ্টি শান্ত-মতন তরুণীর দিকে এগিয়ে চলেছেন, মেয়েটি সবে কাস্টমস পেরিয়েছে। গৃহস্বামী উত্তেজনার বশে দৃহাতে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে গদগদ কণ্ঠে বললেন, 'হ্যালো, ডার্লিং! আমি কোয়ামিনা।' জাপটে ধরে তাকে সবলে মোক্ষম চুশ্বন করলেন।

মেয়েটা তার জিব কামড়ে, মূখের ওপর খুঁতু ছিটিয়ে, মূখে রোদ-ছাতার বাড়ি মেরে চিল্লাতে শব্দ করল। ছুটে গিয়ে আফ্রিকা থেকে আগত রাজনীতিক অতিথিদের দলে আশ্রয় নেয় সে, রাজনীতিকের দল তখন উচ্চকণ্ঠে অসংকোচে জ্ঞান দিচ্ছেন যে তারা সদা শ্রাধীন আফ্রিকান দেশগুলির রাজনীতিবিদ এবং তাঁদের ওপরই অবশিষ্ট কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকার শ্রাধীনতা অর্জন নির্ভর করছে।

কোবি দ্রুতপদে কোয়ামিনার দিকে এগিয়ে গেল, সে তখন ওয়েটিং রুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

'ব্যাপারটা কী?' সে জিজ্ঞাসা করল।

'ভুল করছি, ও নয়।'।

'অ্যা! কেলেঙ্কারি!'

তা কী আর এমন হয়েছে। বউ ছাড়া অন্য মেয়েকে কেউ কখনো চন্দ্র খায় নি নাকি?'

মুখ তার রক্তে টুকটুক করেছে। 'ভুল করছি, তা বউ মাপ করে দেবে নিশ্চয়। যাকগে সে-কথা, আমাদেব মানে আত্মসচেতন আফ্রিকানদের প্রািডিশন মেনে চলতে হবে, ঐতিহ্যকে ধরে রাখতে হবে। মহান আফ্রিকান পাস'নার্ণালটির আদর্শ ভুললে চলবে না। এই যে হন'সে আমার বাড়ি, এ তো শ্বশুরমশায় আমাকে যৌতুক দিয়েছেন। আমার শ্রী আফ্রিকা থেকে দৃশ পাউন্ড আমার পড়ার খরচ বাবদ পাঠিয়েছেন।'

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দুই পলিশ, দীর্ঘদেহ, সুপুরুষ ভদ্র দুই শান্তিরক্ষী এসে পড়ে কোয়ামিনার বক্তৃতায় ছেদ টানল। তাদের পিছনে পিছনে এলেন 'অপমানিতা' তরুণী, সঙ্গে রাজনীতিজ্ঞদের একজন। তার বয়স প'য়ষাটির কাছাকাছি, গাঢ় ছাইরঙের স্মার্ট পরনে, পদব্দগুলি সাদা মোজা ও বাদামী জুতোর আবশ্ব। পঙ্করণীটি নাকি তার 'রমণী'—রমণী বলতে কী

যোকোনো হল কোবি জানে না। মেয়েটা বাচ্চাদের মত কঁদছিল, একটা নীল রুমাল দিয়ে অনবরত মুখ ঘষছিল, কোয়ামিনার চুম্বনের শেষ চিহ্নটিও বেন সে তুলে ফেলতে চায়।

কোয়ামিনাকে জিজ্ঞাসা করা হল, তিনি মেয়েটিকে বলপ্রয়োগ করবার অভিযোগ আনার ব্যাপারে কোনো বস্তব্য রাখবেন কিনা। অসংলগ্ন ভাবে কোয়ামিনা যা বলেন তার সাগাংশ হল, কর্মটি তিনি করেছেন, কিন্তু সেটা সজ্ঞানে কৃত অপরাধ নয়। কিন্তু লন্ডনের পুলিশরা সভ্য ও সহানুভূতিপ্রবণ হলেও জনগণকে বলপ্রয়োগের হাত থেকে রক্ষা করার কঠোর বিষয়ে সজাগ ও সক্রিয়। অন্য ভি-আই-পি-রা হাঁতমধ্যে দল বেঁধে দাঁড়িয়েছেন, — ব্রিটেন তাদের স্বাধীনতা প্রথা নিবেদন করে কিনা, দক্ষিণাফ্রিকারীদের হাত থেকে আফ্রিকানদের রক্ষার দায়িত্বপালন করে কিনা দেখতে, কারণ তাদের বিবেচনায় তারা ইংল্যান্ডীয়দের সম্মান, তাছাড়া তারা কৃষ্ণবর্ণ মানুষের শ্রান্তা এবং গৌরবজনক আফ্রিকান ব্যক্তিত্বের ধারক। তাদের মধ্যে একজন হোমডাচোমডা বলেন, ‘এরপর দেখব লন্ডন শহরের বৃক্কে একজন আফ্রিকান অন্য আফ্রিকানের গায়ে পচা ডিম ছুঁড়েছে।’

একজন বিপ্লবী বয়স্ক আফ্রিকান মহিলা, সর্বশেষ তার চর্বিঠাসা, কোবিকে ঠেলে সরিয়ে অন্যসকলের মধ্যে দিয়ে পথ করে এগোলেন। যারা ভি-আই-পি নয় তাদের সঙ্গে তিনি কাস্টমস থেকে সবে বেরিয়ে এসেছেন। ‘একটিউজ মি’ বলার তোয়াক্কা না করে তিনি কোয়ামিনার দিকে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে ‘হ্যালো ডার্লিং’ বলে সজোরে চুম্বন করলেন।

কোয়ামিনা খাম থেকে ফোটোগ্রাফটি বার করে সেদিকে একবার তাকিয়ে আবার মহিলার দিকে তাকান।

‘ওটা দেখছ কেন, ওটা তো তোমার ডার্লিংয়ের তিরিশ বছর আগেকার ছবি, তখন আমার বয়েস ছিল উনিশ। কি গো, দেখতে সুন্দর ছিলাম না তখন?’ আশপাশের জনতার তোয়াক্কা না রেখে মহিলা বকবক করেই চললেন। কোয়ামিনার মুখে রঙের চিহ্ন দেখে তিনি হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠলেন! স্বামীর মুখ থেকে লিপিস্টিকের রঙ মুছে ফেলে একাই একশ হয়ে সব ব্যবস্থা করতে লাগলেন। অবিকল মাকেটি মামির মত দেখতে, বিশালাঙ্গী, প্রগল্ভা, উচ্চকণ্ঠী। চারটি স্তন্যদ্বারকে হেঁকে বললেন, ‘এই যে এইদিকে, আর আর, ডার্লিংকে ‘হ্যালো’ বল তোরা। এই ক্রোবো আর, হ্যালো বল!’

মুখে আঙুল পুরে বছর সাতেকের একটা লাজুক বাচ্চা বলে, ‘হ্যালো, ড্যাডি!’

‘কোয়ামে, আর আর, হ্যালো বল।’ মুখে মাবেল নিয়ে একটা ছ’বছরের ছেলে পিতাকে প্রণাম জানায়।

‘এবার তুই আর, এফুয়া।’ এক র‍্যাঙ্কের রুমালে মুখ-ঢাকা পাঁচ বছরের মেয়ে মিষ্টি করে বলে, ‘হ্যালো, ড্যাডি।’ শেষ পত্রসন্ধান কোবিনা ভেবাচেকা খেয়ে চুপ করে থাকে। দলকরাও চুপ।

‘তাহলে, স্যার...?’ পদলিঙ্গদুটোর একটি জিজ্ঞাসা করে বলে। পঞ্চদশী কামা ছেড়ে তখন অভ্যন্তর মত খিলখিল করে হাসতে শুরু করেছেন, তাঁর স্বামী ভদ্রতা রেখে হাস্য করেন।

‘ধানার আসবেন দয়া করে?’ পদলিঙ্গটি আবার বলে। অন্য পদলিঙ্গটি তখন ভিড় সরাতে ব্যস্ত।

‘বাচ্চাদের কথা ভেবে দয়া করে আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন। বাছারা বাপকে দেখবার জন্য আশ্বর্য হয়েছিল। ক্ষমা করুন, ভুল হয়ে গেছে, আপনার শ্রীর সঙ্গে আমার চেহারার মিল দেখেই বোধ হয়...’

রাগত্বরে আফ্রিকান ‘চীফ’ কোয়ামিনাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘ইনি আপনার স্ত্রী?’

‘হ্যাঁ,’ অনিচ্ছুক কণ্ঠে কোয়ামিনা বলেন।

‘যদি ভবিষ্যতে এমন ভুল আর না করার প্রতিশ্রুতি দেন তবে পদলিঙ্গদের বলে করে আমি অভিযোগ তুলে নিতে পারি।’

সে-রাতে কিংস ক্রসের পুরনো হোটেলে ফিরে এসে কোবি দেখে এক রাশ চিঠি রয়েছে তার অপেক্ষায়। প্রথমেই সে অ্যাঞ্জেলার, তারপর মা-র এবং তারপর তার আদরের ভাইবির কচি হাতের লেখার খোঁজ করে। এই ট্রিনিটির প্রতি তার অনুরাগ ক্রসের প্রতি পার্দের আকৃতি তুল্য।

অ্যাঞ্জেলার চিঠিগুলা সাধারণত স্বর্ণীয় হত। সহজ সরল ঋজু ভাষায় লেখা চিঠি। কখনো কখনো কবিতা লিখেও পাঠাত সে। টেপ রেকর্ড করেও খবর আদানপ্রদান করত তারা। গভীর প্রেম তাদের মধ্যে। তাদের এই প্রেটর্নিক প্রেম অভিভাবকদের পছন্দ হত না। অ্যাঞ্জেলার চিঠি কোবির মনে আশা ও উৎসাহ সঞ্চার করত। লন্ডনের একাকিত্বো নিষ্ঠুরতার সঙ্গে পাল্লা দিতে দরকার ছিল কোবির সে-ধরনের একটা কিছুর।

সে-রাতে বার ঘণ্টা ধরে ঘুমোলে সে। সকাল তাকে এমন উজ্জ্বল অভ্যর্থনা জানাল যে তার মনে হল এখানকার কুশ্রী হেমন্তকালটাও মাঝে মধ্যে আলো-করা হাসি হেসে তাকে আশা দিতে এবং ক্ষণকালের জন্য হলেও তাকে ট্রিপকাল উষ্ণতার স্বাদ দিতে পারে।

পরিচারিকা কফির সঙ্গে একটা চিঠি নিয়ে হাজির হল। হনসের সেই গৃহস্বামিনীর চিঠি। তিনি লিখেছেন :

প্রিয় মিঃ কোবি বানার্ডি টেলর,

প্রথমেই আমার স্বামীকে এবং আমাকে অনুরাগ করার জন্য ধন্যবাদ জানাই। আপনার মত ভদ্র যুবককে ভাড়াটে হিসাবে পেলে ধন্য হতাম, কিন্তু স্থানান্তর হেতু তা সম্ভব হল না।

মহাশয়, আমাদের চারটি সন্তান আছে, পঞ্চমটি ন’ সপ্তাহ পরে জন্মিষ্ঠ হবে। তার ক্রাইস্টেনিংয়ের সময়, আশা করি, আপনাকে

নিমন্ত্রণ করতে পারব ।

তবে বাসস্থানের অভাবে যদি নিত্যস্থ নিরুপায় হন (মনে হয় আপনি সত্যিই নিরুপায়) তবে আমাদের বাথরুমে থাকতে পারেন । ওটাকে আমরা লিডিং রুমে পরিণত করব ঠিক করেছি । অনুগ্রহ করে ডাড়াডাড়ি আপনার সিঁধ্যা জ্ঞানাবেন । দিনের বেলা যে কোনো সময় ফোন করতে পারেন, সাক্ষাতে কথা হলে অবশ্য আরো ভাল হয় । আমার স্বামী রোজই কাজে যান, তবে আমি বাড়িতেই থাকি । ইতি—

(মিসেস) আত্মা কে...

কোঁবি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । ‘কত রঙ্গই জানো, আফ্রিকা ।’ এবার তার বিজ্ঞাপনের উল্লের পঁজাগুলি খোলে । তাদের একটাতে রয়েছে ‘বেলগ্রেভিয়াতে ড্রাট শেরার করতে পারেন । ব্যাচেলরের বাসা । গান্ধন’ বা ধর্মবিশ্বাস কোনো অস্ত্রায় নয় । কিন্তু নারীর আগমন নিষেধ ।’

কেন ? নারীর আগমন নিষেধ কেন ? আর এক অভিজ্ঞতার সন্ধানে বেরোয় সে ।

মঙ্গুপুত বঙ্গ

প্রাক্তন ফরাসি কলোনি দাহোমেতে প্রায়ার জন্ম । বেশ কিছুকাল তিনি শিক্ষকতা করেন । স্বাধীনতার (১৯৬০) পরে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেন, এবং দাহোমে (বর্তমানে বেনিন প্রজাতন্ত্র) পরিষদের সদস্য হন । উগ্র জাতীয়তাবোধে বিশ্বাসী লেখক বর্তমান গল্পটিতে আফ্রিকার সনাতন সঙ্কৃতি প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী । অবশ্য নিছক নির্যাত নিঃশ্রুত মানুষের কাহিনী হিসাবেও গল্পটি পাঠ করা যেতে পারে ।

দাহোমে রাজ্যের রাজধানী প্রাচীন আবোমে নগরের স্থান আফ্রিকার ইতিহাসে বিশিষ্ট । সে-শহরের শিল্পকলা, শাসনপদ্ধতি ও সামরিক শক্তির গুণগানে ঐতিহাসিকরা মুগ্ধ । কিন্তু তারা পুরুষ-পরম্পরায় প্রাপ্ত প্রথা ও প্রতিমার মন্তশক্তির ব্যাপারে নীরব । ফরাসি শাসনের ফলে দাহোমে সমাজে যে-বিভেদ সৃষ্টি হয়েছে, সে-ক্রমবধিমান বিরোধের বলি তাদের ঐতিহ্য ।

পাঁচালা বোহিকন রোডকে এ-শহরের মেরুদণ্ড বলা চলে । নববিধানের মৌল প্রাসাদসমূহ এই পথেরই দ্বারে স্থিত । স্কুল, হাসপাতাল, পোস্টঅফিস, জেলের ট্যাংক, থানা আর নগরপ্রান্তে কবরখানা সবই এই রাস্তার ধারে । গোরস্থানের শতক শ্বেত সমাধিসৌধ রৌদ্রকিরণে সমুজ্জ্বল । সেকালে মৃতদেহ সমাধিস্থ করা হত বাড়ির চতুঃসীমার মধ্যে ; মৃতের আত্মাকে পরিবারের সঙ্গে সম্পৃক্ত মনে করা হত । তাদের স্মৃতির প্রতি ধর্মবিশ্বাসের আনুগত্য ছিল তাদের ধর্মের ভিত্তি । আধুনিক সমাজে তারা অসংলগ্ন, তার মধ্যে নিহিত একটি বেদনাবিধুর বিচ্ছেদের বীজ ।

পশ্চিম থেকে পূর্বে প্রসারিত পাকা রাস্তাটি এক জায়গায় এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে । সেখানে পথটি একটি চতুষ্কোণ চক্রে পড়েছে । চক্করের ঠিক মাঝখানে একটি সৈনিকের স্মৃতিস্তম্ভ প্রোথিত । চক্করকে ঘিরে রয়েছে প্রশাসনিক সৌধশ্রেণী—স্থাপত্য তাদের ঔপনিবেশিক বা অতি আধুনিক, আছে জেলা-পরিষদ, অদ্বালত আর কার্ডিনাল চেম্বার ।

শহরের ঠিক মাঝখানে রয়েছে হৃৎকরো মার্কেট, চেহারাচরিত্রে চক্করের সম্পূর্ণ বিপরীত । করোগেটেড টিনের শেড আর খড়-ছাওয়া ছাদের দোকানঘরের কুঞ্জী সমাবেশ ।

সদর রাজ্যের দ্বাধারাই, প্রাচীন আবোমে, নিপুণ শিল্পী আর পরাক্রান্ত রাজনের আবোমে একদা সমৃদ্ধ সভ্যতার অবশেষকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে । রাজবাড়ি বর্তমানে সংগ্রহশালায় রূপান্তরিত, তাতে রক্ষিত সম্পদ এখন ট্রান্সপের দৃষ্টির বেসাতি । কালেহুদ্রে খেজুর বাড়ির সামনে সনাতনী নৃত্যের আয়োজন করা হয়, রাজবংশের উত্তরাধিকারীরা উৎসবের মাধ্যমে অতীতকে স্মৃতির অর্থ্য দান করেন ।

সদর রাজ্যকে অবলম্বন করে যে-জীবনম্পন্দন ওঠে তাই সমস্ত শহরটির সুর বেঁধে দেয় । তবু যে-রহস্যাবৃত শক্তি নৃপতিবর্গকে ক্ষমতা যোগাত, সেই শক্তি সেই জ্ঞান এখনো দৃশ্যদের মস্তিষ্কে সঞ্চিত, স্মৃতি মন্দিরে, অশরীরীদের সভার সজীব । শহর ছেড়ে জেলার ভেতর একটু এগোলেই দেখা যাবে রাঙামাটির পথ-গালি হঠাৎ হঠাৎ অসুভাবাবে বাকি নিয়েছে । মনে হয় গালিগালি যেন সামনে-পড়া পর্ণকুটির আর একক বৃক্ষকে সম্বন্ধে রক্ষা করেছে । যদি পথঘট্ট হয়ে অগণিত দীর্ঘকাল বালকদের কাউকে পথের বৃত্তগতির কারণ জিজ্ঞাসা করেন, উত্তরে গুয়া জানাবে ঐ জীর্ণ কুটির দেবমূর্তির (সাহেবরা যাকে অবজ্ঞা করে বলেন 'ফোটিশ') মন্দির, গাছগালি প্রয়াত পূর্বপুরুষের প্রতিনিধি ।

আধুনিকতার দাবি মেটাতে অতীতের কতিপয় স্মৃতিচহ্নকে বিলীন হতে হবে । কিন্তু সরকারি আমলাদের প্রায়ই উভয় সংকটের সম্মুখীন হতে হয়, বিশেষ করে ছোকরা কর্মচারীদের, অতীত সভ্যতার সামান্যতম পরিচয়ও যাদের নেই ।

তরুণ যুবক পল লাস্টা তাদেরই একজন । তাঁর জন্ম কতোলু শহরে । বৃহদাকৃতি কর্মচঞ্চল এই শহরের কোনো অতীত নেই । স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পর্যন্ত ঐ শহরে ছিল তাঁর অবস্থিতি । ভূবিদ্যায় প্রশিক্ষণ সমাপান্তে তিনি নগর-পরিরক্ষণা বিভাগে কেরানির কাজ পান । কিন্তু লাস্টা নিজেকে সিভিল ইঞ্জিনিয়ার বলে গণ্য করতেন । আপাদমস্তক আধুনিক ছিলেন তিনি ; স্থির বিশ্বাস ছিল তাঁর যে দেশের যুবশক্তি বাধাবন্ধনহীন হবে । পেশায় পরিশ্রমের ফলে তাঁর দ্রুত পদোন্নতি ঘটে । শেষ পর্যন্ত আবোমে শহর-পরিষদের পরিরক্ষণা কার্যকরী করার দায়িত্ব তাঁর ওপর অর্পিত হল ।

পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে লাস্টা বিশেষ সযত্ন ছিলেন । নিখুঁত ভাঁজ-করা টোরিলিন প্যান্ট, নাইলনের শার্ট আর লাল রেশমের টাই, বাকলস-আঁটা জুতোয় তাঁকে সর্বদা ছিমছাম দেখাতো । খবাকৃতি মানুষ্টা যখন দ্রুত পদক্ষেপে মাথা তুলে হাঁটতেন, তখন বোঝা যেত আপন ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব বিষয়ে তিনি সদা সচেতন । তাঁর মেলামেশা ছিল শুধু শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে, সম্ভ্রান্ত পাড়ায় তাঁর বাস, বয়োবৃদ্ধদের ধারে কাছে যেঁষতেন না তিনি । তাদের সান্নিধ্যে শেখবার আছে বা কী এ-প্রশ্নের সদত্তর কখনো তিনি পান নি ।

সেদিন সকালে টাউন হলে নিজের অফিসে এসে ম্যাসিয়ঁ (Monsieur) লাস্টা সম্বন্ধে টোবলের খুলো কেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন । কাজেকর্ম নিয়ম মেনে চলা

তার দস্তুর, রক ক্যালেন্ডার খুলে তিনি দেখলেন যাদের কাজের তদারকি তিনি করছেন, সেই শ্রমিকদের সেদিনই একটা নতুন রাস্তা তৈরি আরম্ভ করার কথা। ডেস্ক থেকে পেতলের ঘণ্টাটা বার করে সজোরে নাড়তে লাগলেন। যৌন রোগে আক্রান্ত লোকের মত হস্তশ্রী চেহারা নিয়ে জীর্ণ কোট পরিহিত বৃদ্ধো আদালিট দরজার টোকা দিয়ে ভেতরে ঢুকেই একটা কেঠো মিলিটারি স্যালুট চুকল।

‘সোজা রিপারিকান গার্ডের ক্যাম্পে চলে যাও,’ লাস্টো সাহেব বলেন, ‘নতুন রাস্তা কাটবার কয়েদিদের সদীর আনাতোলকে ডেকে নিয়ে এস এখনি।’

‘আচ্ছা স্যার,’ আদালি উত্তরে বলল।

‘দলবল নিয়ে এই মুহূর্তেই যেন সে এখানে এসে পড়ে।’

‘ঠিক আছে, স্যার।’

আদালি চলে গেল। দরজাটা সগম্ভে বন্ধ হল। ডেস্ক পরিষ্কার করে লাস্টো সাহেব অফিস পরিদর্শনে বেরলেন। টাউন হলের বিরাট চত্বরে সবুজ গালিচা-সদৃশ লেনে নানা বয়স ও নানা দৈর্ঘ্যের উজ্জ্বল খানেক কয়েদি দুটি সারিতে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের পরনে কলার ও বোতামহীন হাফহাতা সার্ট আর নীল রঙের শর্টস। পায়ের দিকে তাকালে বোঝা যায় জীবনে জুতো পরে নি। কেউ বা কোদাল, কেউ বা গাঁহিত, কেউ বা কাঠের নিড়ানি নিয়ে তারা তৈরি।

‘আজ আমরা সিনহুয়ে রোডে কাজ করব,’ লাস্টো সাহেব আনাতোলকে বলেন; গিলটি-করা বোতাম বসানো, ধূসর-ঘেঁষা রূপালি রঙের মাথা-বিশিষ্ট টুপিটা তিনি সবে ঠিকঠাক করে মাথায় বসিয়েছেন। ‘হুজুরো মার্কেটের পশ্চিম দিকে যে-রাস্তাটা গেছে, তার ওপর নম্বই ডিগ্রি কোণ করে রাস্তাটা যত তাড়াতাড়ি পারা যায় কাটতে হবে। যাও, দলবল নিয়ে চলে যাও কাজের যায়গায়।’

আনাতোলের আদেশে কয়েদিরা পীচের রাস্তার ওপর হেঁটে কর্মস্থলের দিকে চলল। রাস্তার সংলগ্ন মাটিতে প্রবল বর্ষণের ফলে ক্ষয়ের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। বেলা বেশি হয় নি, তবু মসৃণ পটী তখনই তপ্ত হতে শুরু করেছে। তবে দৃপাশে পৌঁতা আকাসিয়া গাছের নরম ছায়ায় আশ্রয় নেওয়া তখনো দরকার মনে হচ্ছে না। বাতাসের স্বপ্ন আদ্রতায় আসন্ন ঝড়বৃষ্টির সংকেত। শৃঙ্খলিত দুর শেষে মার্চ মাসে প্রতি বছরই এমন হয়ে থাকে, বিশেষ করে এই মধ্য-উপত্যকা অঞ্চলে।

বাক্সের পেছোঁছে তারা ডান দিকের পথ ধরল। লাল ল্যাটেরাইট মাটির ওপর কোয়ার্টস পাথর-বিছানো পথ। আধ কিলোমিটার দূরেই এ-পথ থেকে একটা রাস্তা বেরিয়েছে। এটাই সিনহুয়ে রোড। শটকাট রাস্তা ধরে লাস্টো সাহেব আগেই অকৃষ্ণে পেঁাছে গেছেন। এদের জন্য তিনি অপেক্ষা করছিলেন।

এই আকাবাকা রাস্তাটাকেই কেটে সোজা ও চওড়া করতে হবে ভেবে কয়েদিকুল একটু ভড়কে গেল। কাজটা খুব সোজা নয়। বাঁ-দিকে প্রথম বাঁকেই রয়েছে একটি অপূর্ব ইরোকো বৃক্ষ, লোকে যাকে এখনো ভীতিভরে বলে ‘লোকো’। উদ্ভিদবিদের ভাষায় ‘ক্রোরোফোরাস এরেলসা’। দূর থেকে গাছের গাঁড়িটা দেখা

যায় না, ঘন বনঝোপে ভা আবৃত । সে-আবরণ ভেদ করে উর্ধ্বে উঠেছে মহীরুহ, কান্ডটি তার গিঞ্জাঙ্কিতের মত সরল সম্মত, তারই উর্ধ্বে শোভা পায় ঘনসবুজ পত্রগুচ্ছ । টোলগ্রাফের তারের মত পোস্ত লতার জাল গাছের মাথা থেকে নিম্নগামী । বিশাল ডালপালার পাতা ভলার নিশ্চিন্ত ছায়া ফেলেছে ।

গাছটি দেখে নিজের অন্তরেই মনে কেবল ভয় মিশ্রিত অনুভূতি জাগে ।

কয়েদিদের মনে মনেতেই মধো ঝিখা জাগে : বলপ্রয়োগে ঐ গাছ কাটতে বাধ্য করা হবে কি তাদের ? কথাটি না বলে কাজ শুরু করে দেয় ওরা । রাজ্য-রের রাজ্য থেকে ভাবি রাজ্যটির সম্ভাব্য প্রস্থ তারা ক্ষিতে দিয়ে মেপে নেয় । গাছটির দিকে কিছুটা এগোবার পর কাঠি পর্ন্তে দুরন্তজাপক চিহ্ন তৈরি করে তাতে স্রতো বেঁধে দেয় । এ-ভাবে কাজের যায়গা নির্দিষ্ট করবার পর তারা লেগে যায় আগাছা পরিষ্কারের কাজে । কিন্তু সমস্যাটাকে আর তো চাপা দেওয়া যায় না । আনাতোল নিজে আবোমের মান্দ্য, সে ব্যাপারটা ভাল করেই জানে, তার মনেও সেই একই ভয় । ইরোকো নির্মূল করবার নির্দেশ দেবার অস্বস্তিকর দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেতে উৎসুক সে । লাশটা সাহেব একটু দূরে একটা পাথরের ওপর বসে । জনা করেক লোক এ-বিষয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাইলে আনাতোল আগ্রহে সম্মতি দিল ।

‘বস, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব যদি অভয় দেন,’ ওদের মৃৎপাত্র বলল, ‘ঐ গাছটার কী করব আমরা ?’

‘কী করব মানে ?’ সরকারি আমলা বলেন, ‘রাজ্যের মধ্যখানে একটা পেদ্রার গাছ কেউ রাখে শুনেনিছিস ? প্রমাণ করা হয়েছে শহরে সুন্দর সোজা চওড়া রাজ্য তৈরি করার । সামনে যদি বড় গাছ পড়ে তো উপড়ে ফেলতেই হবে, না হলে পাঁচ ঢালা হবে কী করে ?’

‘কিন্তু কাটব কী দিয়ে ? কুড়ল নেই, করাত নেই !’

‘যা, যা, কাজ করগে ।’ সাহেব এবার চে’চান, ‘এই প্রথম গাছ কাটাইছিস, আ !’

‘বস, সেসব তো ছোট ছোট গাছ, না হয় তো ঝোপঝাড় । এত বড় গাছ তো আমরা আগে কাটি নি । ওটা নাকি ইরোকো । কাটলে বেজায় বিপদ হতে পারে । ওরা তাই ভয় পেয়েছে, বস ।’

‘কোনো কথা শুনতে চাই না ; বাস ! অকস্মার ধাড়ি ! ঠিক আছে, আজ শুরু জঙ্গল পরিষ্কারই চলুক । কালকে করাত কোদাল এনে দেওয়া যাবে । যা, কাজে যা ।’

ফিরে গিয়ে এ-কথা বলতেই কয়েদিরা চঞ্চল হল । ঘমস্তি মূখগুদিলিতে সবুজ ঘাসের টুকরো ইতস্তত লেগে রয়েছে, সেই মূখে অসন্তোষের রেখা দেখা দিল । নিজেদের মধো অক্ষুটে কথা বলে তারা অসন্তোষকে লাগাম পরিয়ে আবার কাজে লাগে অনিচ্ছকভাবে । গাছটির স্বত কাছে পৌঁছয় তারা ততই কাজের গতি লক্ষ্য হয় । দূর থেকে মাসির লাশটা ভা দেখে হতবৃদ্ধি হন । উঠে দাঁড়িয়ে তিনি

আনাতোলকে এই গতি দুসের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । কিন্তু কয়েদিদের চেয়ে আনাতোল এ-বিষয়ে কম উত্তেজিত নয় । লাস্টার প্রণয়ের উত্তরে বৃদ্ধি করে সে ওদের হয়ে ওকালতি করতে গিয়েছিল যে-লোকটা তার ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দেয় । বলে যে দলের অন্যদের ওপর ওর নাকি বেশ প্রতিপত্তি আছে ।

‘লোকটা বলছে,’ আনাতোল বলে, ‘ও-গাছটা নাকি দৈববৃক্ষ, ওর ডাল কাটাও মানা । ও-ই নিশ্চয় অন্যগুলোকে তাতিয়েছে !’

কয়েদিরা আর এগোবে বলে মনে হচ্ছে না । গালিগালাজ, শাস্তির ভয় বৃথা গেল, মাসিয় লাস্টা জোর করে কাজ করাবার সিদ্ধান্ত নেন অগত্যা । আনাতোল যার কথা বলছিল তাকে আলাদা করে ডেকে নিয়ে যান । লোকটার নাম মেহু । আধাপাকা চুলগুদো ছোট ছোট বলের মত গোলা পাকিয়ে আছে । প্রশস্ত ললাট আর উজ্জ্বল চোখদুটো মুখটাকে হাজারের মধ্যে আলাদা করে রেখেছে ।

অন্যরা অনিচ্ছুক হাতে কোদাল চালাচ্ছে, মেহুকে নিয়ে লাস্টা একটু তফাতে যান ।

‘কি রে, কী সব গাজাখুরি গম্পো ছড়াচ্ছিস ওদের মধ্যে ? বেআদবি চলবে না বলছি ! এ-ব্যাপারে নিয়মকানুন কিন্তু খুব কড়া, খেয়াল থাকে যেন !’ দিলি সাহেব বলে চলেন । ‘বল, কী বলবার আছে তোর !’

সম্মুখীন করে দ্রুত রক্ষা করে দাঁড়িয়েছে মেহু, মাথা তার ঈষৎ নমিত, দুহাত পিঠের পিছনে জোড়া । সে বলে, ‘বস, গাজাখুরি গম্পো নয় । আমার চুল পেকেছে, আজকের মানুষ নই আমি । এই আবোমেতেই জন্মেছি আমি, নিজের চোখে দেখেছি রাজা বেহানাজনকে ধরে ধলা সাহেবদের দেশে চালান দিতে । আমার বাবা ছিলেন নামডাকের পুরোহিত, সেকালে প্রেতাঙ্গদের বসতি ছিল যেসব পবিত্র বনে তার সব ইতিহাস আমার জানা । সেই রাজারাজড়াদের কালে এ-অঞ্চল ইরোকো গাছের জঙ্গলে ঢাকা ছিল । সেসব গাছ স্পর্শ করবার অধিকার ছিল না কারো, করলে কঠিন শাস্তিবিধান করা হত । কিন্তু কিছুদিন আগে থেকেই দেখছি, লোকেরা সেসব গাছ কেটে, তাই দিয়ে চেয়ার, টেবিল, দরজা বানাতে শুরু করেছে । তাই এখন মাত্র কয়েকটি গাছ বাকি । তাই, কাঠুরের কুড়ুলের ঘা থেকে বেঁচে রয়েছে যে-কটি গাছ তাদের মূল্যে অসীম । আমাদের গুর্দিনরা সেসব গাছকে ঘিরে নিশির আসর বসান । ভগবানের ভোগ সাজানো হয় সেইসব গাছের তলায়, না হলে চোমাখার মোড়ে, চারদিকের বাতাসে ভোগের নিবেদন ছড়িয়ে পড়ে । এসব গুর্দিনদের নিয়ে ঠাট্টা মস্করা করা নিরাপদ নয় । শাস্তিতে বসবাস করতে হলে, বহাল ভবিয়তে থাকতে হলে, কাজকর্ম নির্বিঘ্নে চালাতে হলে তাঁদের আশ্রয় ছাড়া চলে না ।’

‘বস, যে-ইরোকোটি আমাদের কাটতে বলছেন তার ইতিহাস শুনুন । রাজা তেগবেস্বকে তার শত্রু জা’র লোকদের সঙ্গে বৃদ্ধের সময় তাদের চালাকির ব্যাপারে সাবধান করে দিত এক পাখি, এই গাছের ডালেই ছিল তার বাসা ।

জান রাজ্যে তাই এই গাছ চিরকাল পূজা পেয়ে আসছে। তাই বলছি, বস, এ-গাছটা থাক। গাছটাতে একটু চড়লেই বৃষ্টিতে পান্থন এর কাণ্ডটা একদম ফাঁপা। লোকের বলে ওর মধ্যে আছে এক সাপের বাসা, গাছের ডগা থেকে সে সবকিছুর ওপর নজর রাখে, অশুভ আখ্যার কোপে পড়লে মানুষ এখানে এসে পূজো দেয় সেই মহাসপকে। সাপ থাকুক বা না থাকুক, গোটা গাছটাই আমাদের সবশক্তিমান দেবতাস্বরূপ। মাপ করে দিন, বস, ঐ মহাবৃষ্টির আশির্বাদ থেকে আমাদের মৃত্তি দিন।'

বৃষ্টির দীর্ঘ কাহিনী শুনে লাস্টা বিরক্তিবোধ করলেন, মুখে অবিশ্বাসের চিহ্ন লেগে রইল। বিরূপের হাসিও দেখা গেল চোখে। এমনি করে মন্ত্রপুত প্রতীকের প্রতি সম্মান দেখাবার ও দৃষ্ট প্রত্যাখ্যার কবল থেকে সাবধান থাকবার উপদেশ এর আগেও তার শূভানুধ্যায়ীরা দিয়েছে। ভিতরে ভিতরে আশ্চর্য হন তিনি, কী করে লোকে এসব অবিশ্বাস্য কাহিনী বিশ্বাস করে।

'শু-লাম তো সবই,' তিনি বললেন, 'কিছু প্রশ্ন কোথায়? বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠীয়ভাগে এসব মর্মেতিষ্ঠিতে কেউ বিশ্বাস করে? করলে, এই স্বাধীনতা পাবার পরও আমরা আধুনিক সভ্য রাষ্ট্র গড়ে তুলব কী করে? ও-গাছ আমাদের কাটতেই হবে, এটা সবসাধারণের মঙ্গলের ব্যাপার। না, আমার হুকুমের নড়ড়ে হবে না। এই পুরনো আবেগে শহরটাকে আধুনিক করে তুলতেই হবে।'

ঠিক সে-সময় আরেকটি কয়েদি-শ্রমিক এসে বলল, ও-গাছ কাটতে রাজি এমন কার্ভারিরা ও হয়ে আনতে পারে। সে-কার্ভারের নাম দোম্বু।

লাস্টার বাস্তব চেতনা সভাগ, তিনি সেদিনকার মত কাজ বশ্য রাখবার হুকুম দিলেন। পরদিন গাছ কাটার কাজে দোসুকেই লাগাবার সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি। কাজ অর্ধসমাপ্ত রেখে কয়েদিরা ক্যাম্পে ফিরে গেল।

রাতে দোসুকে চেনে যে-কয়েদিটা তাকে নিয়ে আনাতোল গেল তার খোঁজে। শহরের উপকণ্ঠে হুতুঞ্জি কামারদের এলাকায় দোসুর বাড়ি, গোলাকৃতি কুটির, কোনো জানালা নেই ওাতে। মাটির দেয়াল এবড়ো খেবড়ো, চুনকাম করা, খড়ের চাল দিয়ে ঢাকা। হোগলার তৈরি কপাটের ভেতর দিয়ে টিমটিমে আলোর হলদে আভা চোখে পড়ে। একটু দূরে দেয়ালের গায়ে একটা ভালপাতা-ছাওয়া ছোট রামাঘর। মাটির উন্ন থেকে কাঠের আগুনের হলকা দেখা যাচ্ছিল। রামার গন্ধে বাতাস ভরপুর। মাটির হাড়ি পাতিল ইতস্তত গড়াগড়ি যাচ্ছে। রাতের মোরগের খোঁজে মুরগিগুলো কলরব করে বেড়াচ্ছে উঠানে। কয়েদিটি হাতে তালি বাজিয়ে আগমনবার্তা জানাল।

'কে ওখানে?' গম্ভীর শাস্ত পদব্র্ম কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল। উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই প্রশ্নকর্তা বলল, 'কোঁসি! দেখতো গিয়ে দরজায়, ডাকে কে!'

কোঁসি নামে সাড়া দিল যে-যুবক, গলায় জড়ানো একটা কাপড়ের ফালি কাঁধ ঢেকেছে তার। সহাসমুখে কাঁপ খুলে দিয়ে দাঁড়াল সে, কিন্তু আনাতোলের

মাথার টুঁপির দিকে তাকিয়ে সে ভয় খেয়ে গেল। মৃদু থেকে হাসি মৃদুই নম্র-
স্বরে বলল, ‘শুভ সন্ধ্যা, স্যার !’

আনাতোল তার ইর্ভানফর্মের প্রতিক্রিয়া টের পেয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, ‘শুভ
সন্ধ্যা। আমি তোমার কতটা সঙ্গে দেখা করতে চাই।’

‘আচ্ছা, ডার্কিছ তাকে।’

রিপারিকান গার্ড দেখা করতে চায় শুনে দোস্ত ভাবল পরোয়ানা নিয়ে
পুলিশ ধরতে এসেছে তাকে। কী অপরাধ করেছে সে ভাবতে লাগল। সাধুতার
জন্য তার খ্যাতি ছিল, নিজেকে নিশ্চিতভাবে নিরপরাধ জেনে সে উঠে দাঁড়িয়ে
আগন্তুকদের ভেতরে আসতে বলল। করমর্দন করতে গিয়ে আনাতোল দোস্তর
কব্জির জোরের পরিচয় পেল।

একটা দেয়াল ঘরটাকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। তার একটা শোবার ঘর,
অন্যটা বসবার। বাঠের তৈরি তেপায়া টুলের ওপর অতিথিদের বসতে দেওয়া
হল। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কুড়ুল, কবাত, গাইতি আর মোটা দড়ি।

দোস্তর চেহারা পাকা খেলোয়াড়ের মত—বৃষ্ণকম্ব, দীর্ঘবাহুতে পাকানো
মাসেপেশ। চোখদুটি ঈশৎ টেরা, সর্বকণ হাসিতে উজ্জ্বল। পরনে মোটা
কাপড়ের কটিবাস মাত্র। আনাতোলের টুলের দিকে এগিয়ে আসতেই দেখা গেল,
ডান পা-টা একটু ছোট বলে সে একটু ঝুঁড়িয়ে হাঁটছে। ওর যত শক্তি তা ঐ
পেশল বাহুদুটিতে।

কোর্সি দরজার কাছে হাঁটু মূড়ে বসল, এমন অতিথি সমাগমের উদ্দেশ্যে
জানবার জন্য সে উৎসুক। ভূমিকা না করে আনাতোল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে
সংক্ষেপে তাদের আগমনের উদ্দেশ্য জানাল। গাছ কাটতে রাজি হলে কী
বিপদ ঘটতে পারে সেটাও সে হাবেভাবে বুঝিয়ে দিল। তারপর জিজ্ঞাসা করল
সরকারের সঙ্গে সহযোগিতায় সে সম্মত কি না। দোস্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে,
তারপর হঠাৎ হেসে উঠে। সরকার তাকে একটা স্বীকৃতি দিয়েছে জেনে সে
আত্মতৃপ্তি অনুভব করল, উল্লাস গোপন করবার চেষ্টাও করল না সে। কে
বলতে পারে, সরকারি নেকনজর যখন পড়েছে, কালে সে একটা সরকারি কাজ
পেয়ে যেতে পারে। তাছাড়া, নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার মনে সর্বদা
স্থির বিশ্বাস ছিল। সে ছিল আল্লাদার ছেলে। চোদ্দ বছর বয়সে বাবার সঙ্গে
বনে কাঠ কাটতে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে তার ডান পা ভাঙে। সেদিনই সে
প্রতিজ্ঞা করে যে কাঠুরীগার হবে তার একমাত্র পেশা।

সেদিন থেকেই গাছ কেটে সে এক ধরনের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করত,
তার অঙ্গহানির কারণ একটি গাছ, তাই গাছের ডাল কেটে সে এক ধরনের
আনন্দ পেত। কুড়ুল হল তার একমাত্র অস্ত্র। কত জোয়ান তো রয়েছে,
তাদের বাদ দিয়ে একমাত্র তাকেই এ-কাজে বহাল করা হল ভেবে সে আত্মপ্রসাদ
অনুভব করে।

‘যদ্রু স্মরণ হয় আমি কবজা করতে পারি নি এমন গাছ এ-উল্লাটে জন্মায়

নি। কোন্‌র কাছের সেই বাণবাব গাছটার কথা মনে আছে? আমি ছাড়া ও-গাছ সাবাড় করার হিম্মত কারো ছিল না। মনে নেই? পাঁচ বছর আগে-কার কথা, সাথের-কম্পান্ডারদের সময় ঘটেছিল ব্যাপারটা। সভা করে আমাকে অভিনন্দন জানানো হয়েছিল, একটা মেডেল দেবে এমন কথাও হয়েছিল তখন।

অতিথিদের উসখুস করতে দেখে দোস্ত স্মৃতিচারণ স্বীকৃত রেখে সজাগ হল।

‘কাল কী বার?’

‘হাটের দিন, বেস্পটিবার হবে,’ কয়েদিটি বলল।

‘বাঃ, বেশ! সুলক্ষণ বলতে হবে। আচ্ছা তাহলে সিনহুয়ে রোডে দেখা হবে কাল?’

‘হ্যাঁ। দৌর হয় না যেন। সিভিল সার্ভিসে সময়ের দাম আছে কিন্তু,’ আনাভোল গুরুগম্ভীর গলায় বলল।

‘সে-ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকুন।’

দোস্তর ঘর থেকে যখন তারা বেরিয়ে এল, তখন অশ্বকার হয়ে গেছে। পাম তেলের খোয়াটে আলো ফেঁকে চোখ ফেরানোর ফলে অশ্বকার গাঢ়তর মনে হল। হাতড়ে হাতড়ে শেষে রাজার হাদিস মিলল। শূন্য স্বভাব অনুযায়ী আকাশে নির্দয় নিম্নলতা বিরাজ করছে, এই চারপাঁচ মাস ধরে চাষিরা এখানে শীতল বৃষ্টিধারার স্বপ্ন দেখে। বাতাস টাটকা। পথের দূধারের ঘাসে জোনাকি সবুজ ফসফরাস জ্বালিয়েছে। কার্ঘ্যসিঁধর দরুন আনাভোলের মেজাজ ভাল। কয়েদিটাকে ক্যাম্প পেঁছে দিয়েই সে ছুটল মাসির লাস্টার কাছে স্নখবরটা দিতে।

পরদিন ভোরে উঠে দোস্ত তার সাক্ষরদ কোসিকে জানাল যে মোক্ষম এক কাজের দায়িত্ব আছে আজ। জীবনে এমন সুযোগ জোটে নি। হাসিল করলে মিলবে প্রচুর সম্মান ও অর্থ। গভর্নরের আদেশে সিনহুয়ে রোডের ইরোকো কাটতে হবে। কোসি কাল রাতেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে, রাতভর ভেবেছে কাজটা উচিত হবে কি না। সাহস করে সে মিনমিন করে বলল, ‘সদার, কাজটা কি না করলেই নয়?’

‘চুপ কর গাড়ল, উলটোপালটা কথা বলিস না। আমাকে চিনিস না তুই? এ্যান্ড্রিন আর্নিস আমার সঙ্গে, অ’য়া? নতুন করে প্রমাণ দিতে হবে নাকি আমার হিম্মতের?’

‘মাপ করুন, সদার, আমি আপনার শক্তিকে সম্মেহ করছি না। লোকে বলে ঐ ইরোকোটো মস্তর জানে। কাটলে যদি ক্ষতি করে, তাই।’

‘ধাম! আমি তুচ্ছতাককে ঠেকাতে পারি, সেটা তোরা জানা নেই? আমি কি কাল জন্মেছি নাকি! শাকগে কাপুদুয়ের সঙ্গে তত্তো করার অভ্যাস আমার নেই। বা, আমার সবচেয়ে ভাল কুড়ুল নিয়ে ধার দে গে।’

দেয়াল থেকে ভারি কুড়ুলদুটো নামিয়ে কোসি রান্নাঘরের দিকে গেল। প্রথমে একটা বড় পাথরের ওপর বেশ খানিকটা তেল ঢেলে নিল। ঘবে ঘবে

কুড়লটাকে ক্ষুধার করে তুলল। তারপর মৃদু গোমড়া করে বস্ত্রপাতি নিয়ে দোস্তর আগে আগে চলল।

জলজ্বলে রঙিন পোশাক পরে দোস্ত এগিয়ে গেল ধীর গতিতে। অনতিদূরে এক পর্দার সঙ্গে দেখা, সে ফিরছিল। বিরক্তকণ্ঠে সে স্বগতোক্তি করে, 'না, আদৌ ভাল হচ্ছে না কাজটা। অশুভ ভবিষ্যতের সূচনা আছে এতে।' লোকেরা যে গাছ-গাছড়া, পাথর পূজো করত তাতে দোস্তর সায় ছিল না, তাই বিধানিষেধ মেনে চলার ব্যাপারে সে নিরুৎসাহ ছিল। সে শূদ্র মেনে চলত পশ্চিম দেবতা দাদা সেগবোর বিধি, যিনি দিবসরাত্রির, দুনিয়ার তাবৎ প্রাণী ও বস্তুর সৃষ্টিকর্তা, তাঁর বিপদ সংকেত শূদ্র দীক্ষিতরাই বুঝতে পারে। তাঁর কোপদৃষ্টি এড়াবার জন্য সে সমস্ত কাজের শূভদিন বেছে নিত। কর্মকার, যোশা এবং ধারালো হাতিয়ার নিয়ে কাজ করে যারা তাদের রক্ষকদেবতা গু'র প্রতি উৎসর্গ-করা দিনগুলিতে সে ধাতু স্পর্শ করত না। তেমনি করে কাজে বেরিয়ে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হত, চোখেরা দেখেই সে বুঝে নিত সে-দিনটা কেমন যাবে। এছাড়া ঐ সাপ, পাথরের নুড়ি বা গাছকে পূজো দেওয়া তার মত লোকের কাছে কুসংস্কার মনে হত। যাই হোক, আজকে ভাগ্য তাকে এমন এক কাজের ভার দিয়েছে, তাতে তার সম্ভেদ রইল না যে এ দাদা সেগবোর আশীর্বাদ না হয়ে যায় না।

ভোরের আকাশে গতরাতের নিম্নলতা অটুট, তফাত শূদ্র এই—রূপোলি তারা অদৃশ্য হয়েছে, তাদের যায়গা নিয়েছে স্বর্ণভ সূর্য।

কিছুক্ষণ পরেই দোস্ত ও কোসি হুঁজরো মার্কেটের পাশ দিয়ে চলে গেল, সেখানে সব বাজার বসছে। সাইকেলে ব্যাপারীরা যাচ্ছে, পেছনে কেরিয়ারে বসে আছে বউ, তাদের পিঠে বাচ্চা বাঁধা, মাথায় বেসাতি। পথচারীরা দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে সাইকেলের পথ করে দিচ্ছে। আলু-ভরতি একটা লরি যেতেই দোস্ত আর কোসি লাল ধুলোয় মাখামাখি হল। পাছে ধুলো নিঃস্বাসের সঙ্গে ভেতরে যায়, তাই তারা দু-আঙুলে নাক টিপে ধরে দাঁড়ালো কিছুক্ষণ। তারপর আবার চলেতে শুরু করল। কোসি চুপ। তার চোখে অনেক কুলক্ষণ ধরা পড়েছে, তাই সে বিম্বব।

কর্মস্থলে পৌঁছেই দোস্ত ইরোকোর দিকে এগিয়ে গেল। খানিকক্ষণ ধরে সে বিশাল গাছটির দিকে তাকিয়ে রইল, জাহাজের থোলের ঠেকার মত চারদিকে কুঁড়ির ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড মহীরহ। ছাই রঙের গুঁড়িটার কিছুটা মসৃণ, কান্টার ছাল উঠেছে, অথবা ফেটে গিয়ে দেখাচ্ছে কুমীরের চামড়ার মত। দক্ষ কারিগরের মত দোস্ত মূহূর্তে কাজের ছক কেটে নিল মনে, বেসব কল্লদি গুকে সাহায্য করবে তাদের গাছটার চারপাশের আগাছা ছটিতে বলল। মূহূর্তে ঝোপঝাড় পরিষ্কার হয়ে গেল। লতাজাল কাটা হল ভাল পরিষ্কার করার জন্য। জঙ্গল সাফ করে একধারে সারিয়ে রাখল তারা, শূকোলে অনালানি হবে।

গাছটার গায়ে একটা ঝড়ের ঘরের ভেতর দ্রুত মাটির ঢেলা দিয়ে তৈরি একটা মন্দির ছিল, ছোট ঢেলাটি মাথা, বড় ঢেলাটি ধড়, ঝড়ের নিচে একটা কান্টনিমিত্ত লিঙ্গপ্রতীক। এই দেবমন্দির—টোলেগদা—দাহোমে রাজ্যে যতন্ত দেখা যায়; দেব ঝড়ই জাগ্রত। পূণ্যার্থীরা মন্দিরকে পাম তৈলে সিক্ত করে। কয়েদিরা সে-মন্দির চুম্বন করে দিল।

তলাটা সাফ হলে দোসু তার রোমানদের টোগার মত গাটবস্ত্রটি খুলে কটিবাস সর্বত্র শরীরে এগিয়ে এল। দূরত্বের পেশি চাপড়ে হাতের তালু ঝড় দিয়ে ভিজিয়ে ঘষে নিল, যাতে হাতের বান্ধন শক্ত হয়, তারপর কুস্তিগরের মত একটা কুড়ুল ধরল বহুমুণ্ডিতে। বাকলটাকে আলগা করে নিল প্রথমে, গাছের গায়ে স্রাবধামত একটা দাগ কেটে নিল তার ওপর কুঠাব ঢালাবে বলে। ঠিক যায়গায় ফেলবার জন্য গাছের ডগায় কাউকে দাঁড় বাঁধতে পাঠাল না সে, অভ্যস্ত চোখে গাছটা কোণায় পড়বে মনে মনে হিসাব করে নিল মাত্র।

তারপর শব্দ হল কুঠারের নাচ। প্রথম আঘাতেই কাছেই পামগাছের ওপর বাসা বাঁধাছিল যে-পাখিরা, তারা উড়ে পালাল দলে দলে। লাল পিঁপড়ের দল কয়েদিদের আক্রমণ করল, নিরাপদ দূরত্বে সরে দাঁড়াল তারা। কুঠারের বলাৎকারে দৈত্যাকার বৃক্ষ কেঁপে উঠল। বাকলের নিচে ইঁটের মত লাল রঙের পেশি দেখা দিল। কাঠের টুকরো ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। ঝকঝকে ইম্পাত বাতাসে নীলাভ বস্তুর চরনা করল, প্রান্তে তাদের রূপোর কলক। দোসুর মুখ থেকে ঘাম পিঠ বেয়ে নেমে তার কটিবাস ভিজিয়ে দিল। পশ্চিমে স্লেট রঙের মেঘ ঘনিয়ে আসাছিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক সহ ঝড়ের পূর্বাভাস পরিবেশকে আরো থমথমে করে তুলেছিল। কোপ দেবার সময় দোসু হাঁফিয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। একবার কুড়োলটা এমনি আটকে গেল যে দোসু দেহটাকে ধনুকের মত বেরিকিয়েও সেটাকে টেনে তুলতে পারল না। শেষ পর্বন্ত সেটাকে মৃত্যু করতে সাহায্যের দরকার হল।

‘কুছ পরোয়া নেই,’ দোসু বলল, ‘এখুনি সাবাড় করাছি!’

অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে খাওয়ার জন্য অল্পক্ষণের জন্য গাছকাটা বশ্ব রাখতে রাজি হল। কয়েদিরা সদাঁর সহ খাওয়া সেরে ফিরে এসে দেখে চারভাগের তিনভাগ কাটা হয়ে গেছে। কাঠের গড়ো পরীক্ষা করে দেখে একজন অভিজ্ঞ লোক বলতে পারতেন যে ইরোকোট প্রায় তিনশ’ বছরের প্রাচীন।

কাঠরের দেহসঞ্চালনের গতি প্রথমে ছিল সবল কিন্তু শান্ত, ক্রমে তা উদ্দাম হল। চোখ রক্তবর্ণ হল। গাছে-মানুষে সমানে সমানে যুদ্ধ। গাছের ভার-গড়িল যতই হালকা হতে লাগল, দোসুর মাথায় ততই খুন চেপে গেল। এক নিম্নম সংগ্রামে রত যেন সে। কারো সাহায্যের দরকার নেই তার, লাস্টা সাহেব যখন তাকে বিভ্রাম করতে বললেন, সে বিরক্ত হয়ে শব্দ বলল, ‘কাজ করতে দিন।’ ঘন ঘন কোপ পড়তে লাগল গাছের ওপর।

কাঠরের সংগ্রামক আত্মবিশ্বাস আর পরাক্রমের হতবাক দর্শকরা তারিফ করতে

লাগল তার দোস্তর জর এখন নিশ্চিত । চারণদলের গানের মত তারা দোস্তর গুণগুন গাইতে লাগল । বৃকে হাত দিয়ে তাল ঠুকে তারা দোস্তর গোরব কীর্তন করল ।

বিশাল মহীরুহ মাঠ ইঞ্চিকয়েক কাঠের বন্ধনে যখন আবদ্ধ, মাঠ কয়েক ঘা'তে ধরাশায়ী হবে মহাবৃক্ষ, আঘাত খামিয়ে ঘমস্তি এবোনি কাঠসদৃশ পেশল দেহ নিয়ে দোস্ত সোজা হয়ে দাঁড়াল ।

‘কাজ শেষ তোদের,’ বিজেতার মত দোস্ত বলল কয়েদিদের ।

কোসি আর কয়েদিদের একজন যেন খেলাচ্ছিলে দোস্তর বারিক কাজ সমাপ্ত করতে লাগল । রহস্যময় এক নিশ্চয়তায় কাঠুরে ভেবে নেয়, রাস্তার যেখানে লোকজন দাঁড়িয়ে আছে তার উলটো দিকে গাছটা পড়বে । এ-ব্যাপারে যে কোনো ভয় নেই, সে দৃঢ় প্রত্যয়ে তা ঘোষণা করেছিল । তবু সাবধানের মার নেই বলে মাসির লাশটা, আনাভোল এবং কয়েদিরা যারা গাছটির দু'দিকে দাঁড়িয়েছিল, তারা নিরাপদ দূরত্বে সরে গেল ।

ডান হাতের তর্জনী দিয়ে কপালের ঘাম ঝেড়ে দোস্ত বিজয়ীর দৃঢ় পদক্ষেপে এগোতে লাগল । কোনো রকম বিপদের সামান্য আশঙ্কাও তার মনে স্থান পায় নি । নিজের হিসেব সম্পর্কে বিস্ময়মাত্র সন্দেহ তার ছিল না, কয়েদিদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল সে, তাদের উত্তেজনা, চোখে প্রশংসার দীপ্তি তার মনে এক ধরনের আত্মতৃপ্তি এনে দিচ্ছিল । জনকয়েক দোকানী বাড়ি ফেরার পথে ইরোকোর দশা দেখে, ‘ধর্ম’নাশার মরণ হোক’ বলে দ্রুতপদে সরে গেল ।

ইরোকোর মূলাচ্ছেদ হল শেষ পর্যন্ত । ঝড়ের মূখে নৌকার মানুষুলের মত ডালপালা দুলতে শুরু করল । দৈত্যসম বৃক্ষের প্রতি অঙ্গে জাগল প্রবল কম্পন । একটা ভোঁতা আওয়াজে বোকা গেল গাছ এখন সম্পূর্ণভাবে সংবলচ্যুত । দোস্ত রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়েছিল গাছটির ঠিক বিপরীতে । কান্ডের পতন শুরু হয়েছে । ঘনসবুজ ছত্র অপ্রত্যাশিতভাবে কঁবল রাস্তার দিকে । সমবেত মানুষ আতঙ্ক আড়ষ্ট । তাদের ভীত চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে দোস্ত ঘুরে দাঁড়াল । উদ্যত বিপদ এড়াবার সময় পেল না সে । প্রতিপক্ষের প্রতারণায় হতবুদ্ধি হয়ে সে মরীয়া হয়ে বাঁচবার চেষ্টা করল, কিন্তু আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তার পঙ্কদেহে যথেষ্ট বেগ জাগাতে পারল না । কোনদিকে গাছটা পড়বে তা অনুধাবন করতে পারল না সে, ভীষণ আঘাতে তার দেহ ভূমিতে সমতল হল । তার অমানুষিক আতর্জনাদ ঢেকে গেল বৃক্ষপাতনের ঘোর নিনাদে । ঘূর্ণিবায়ুতে ছেঁড়া পাতা, শঙ্কা-গ্রস্ত পতঙ্গ পাক খেল । আকস্মিক নীরবতা ঢেকে দিল চারিদিক । সে-গভীর নৈঃশব্দ্যে তুফান পাখির দ্রুতগত ডাকও শোনা গেল পরিষ্কার, ডালপালার ভেতর থেকে দোস্তর উঠে আসার অপেক্ষায় সবাই বজ্রহত । যখন তারা নিশ্চিত হল যে সামান্য কাতরোক্তিও শোনা যাবে না সেখান থেকে, ভয়ে তাড়া-খাওয়া পিপ'পড়ের মত সবাই একযোগে পাড়ি কি মরি করে ছুটতে লাগল ।

সারাদিনের প্রথমমে আবহাওয়া কেটে কড় ফেটে পড়ল তখনই ।

বহুগর্জন আর বিদ্যুতের অশ্ব-করা স্বলক ভরাবহ দংশোর যথাযোগ্য অনুবঙ্গ সৃষ্টি করল যেন । বহুদেবতা হোঁভয়োসো আগুনের ঋতু ছিটিয়ে ক্রোধ প্রকাশ করলেন । প্রবল বর্ষণ মাথায় করে কুড়ল করাত নিয়ে লোকেরা দোহুর আকৃতি-জুট দেহপিন্ড উল্কারে এগিয়ে এল ; বহু ডালপালা কাটতে হল বস্তুটির সম্যক হতে । ইরোকোর প্রত্যাখ্যাতের আসল চেহারা আবিষ্কৃত হল তখনই । বিরাট হাতুড়ির মাথার মত দেখতে একটা ডালের গ্রাষি সোজা দোহুর পিঠে আঘাত করেছে । পেট ফেটে নাড়িভাঁড়ি বেরিয়ে এসেছে । সবগ্নে রক্ত করেছে, ইতিমধ্যে কালো হয়ে গেছে তার রক্ত, যেন পিষ্ট পাতা শুয়েছে সেই রক্ত । শ্বেতাভ মাক্ষিক, কৃষ্ণবর্ণ চুল এবং চূর্ণ অস্থি মিশে দোহুর করোটি একটি অবর্ণনীয় বস্তু-পিন্ড পরিণত । দোহুর দেহাবশেষের শেষকৃত্যের তার নেবার দুঃসাহস কারো হল না, এমনকি কোসিও নয় । অকোরে কর্দিছিল সে । ডালপালা দিয়ে দেহ-পিন্ড ঢেকে দিয়ে নির্বাক ভয়ে তাড়া-খাওয়া কয়েদির দল সরে গেল সেখান থেকে । ম্যাসিয় লাস্টা হতবৃদ্ধির মত দাঁড়িয়ে রইলেন, কিছুই বুঝলেন না তিনি, বোকার ক্ষমতাও ছিল না তার ।

রাতে ইরোকো উপাসকের দল সারি বেঁধে এল দেহাবশেষ নিয়ে যেতে । বাঁশের মাচায় তুলে মশালের আলোয় ঘন্টা বাজাতে বাজাতে সারা শহর ঘুরে বেড়াল তারা । টাশ শোভাবাত্রা নেখতে দোরে দোরে ঝাঁড়াল উৎসুক জনতা, দেহাবশেষ এক লহমায় দেখেই যাত্রার উপলক্ষ্য বুঝে নিল তারা । কয়েক ঘন্টার মধ্যেই সারা শহর জেনে গেল ঘটনাটা ।

মৃত্যুজ্ঞাপক ঘন্টাধ্বনি বেজে চলল, ভবিষ্যতে এ-ধরনের অধমচিরণ যেন কেউ না করে—এ যেন তারই সত্ত্বক'বাণী । সবশেষে দোহুর দেহাবশেষ শেরাল ও শকুনের মূখে ছুড়ে দেওয়া হল । ইরোকো পুরোহিতের বিধানে মৃত্যু এ-জাতীয় পাপের যথেষ্ট বেতন নয় ।

সুচো গ

কোয়ানিরাংগা মূলিকিতার জন্ম বর্তমান জাম্বিয়ায় ১৯২৮ খৃস্টাব্দে । রাজধানী লুসাকাতে বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে বেশ কিছুদিন হাইকোর্টে কোয়ানির কাজ করেন । বিভিন্ন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন কিছুকাল । উচ্চশিক্ষার্থে একাধিকবার আমেরিকাতে যান । ক্যালিফোর্নিয়া ও কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি মনোবিজ্ঞান, কুটনীতি ও আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বিষয়ে পড়াশোনা করেন । রাষ্ট্রপুঞ্জে তিনিই ছিলেন স্বাধীন জাম্বিয়ার প্রথম দূত । পরে তিনি শিক্ষামন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । তার গল্পটির কাগজ পটভূমিকা ১৯৬৩, স্বাধীনতা প্রাপ্তির এক বছর আগে । স্থান লুসাকা ।

জর্জ বাম্বার খেপবার কারণ ছিল । ঘণ্টা কয়েক দৌঁর হয়ে গেল পেঁছতে । একটা বিপ্লবাত্মী আফ্রিকান মহিলার ধাক্কা খেয়ে ও টার্মিনাসে বাস থেকে ছিটকে পড়েছে । মেয়েমানুষের ধাক্কা বেসামাল হওয়া ! মেজাজটা তার আরো খিঁচড়ে গেল ।

আসলে শহর থেকে চিলাংগার শহরতলিতে আসবার জন্য তাকে ঠায় দু'ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল । সেখান থেকে তার মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে পায়দল যেতে হয়েছে কালিংগালিংগার বেআইনী বাস্তব । লুসাকার চারপাশে এ-ধরনের বাস্তব ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠেছে । প্রতি শনিবার তার এপথে যতায়ত বাঁধা । কাজেই এ-অভিস্রুতা তার কাছে নতুন নয় ।

তবু এ-শনিবার তার হয়রানিটা আরো বেশি হয়েছে । তিনঘণ্টা বাসের জন্য লাইনে দাঁড়িয়েও উঠতে পারবার কোনো উপায় করতে পারে নি । এত লোক, আর এত কম বাসের সংখ্যা ! তিন ঘণ্টা দাঁড়াবার পর কয়েক মিনিটের জন্য একটু পেছাপ করতে গেছে মাত্র । ছেলেমেয়েদের জন্য যথারীতি আলাদা টয়লেট । সে-দুটোতেই আবার তিনটে করে ভাগ : 'ইউরোপীয়ান টাইপ', 'এশিয়ান টাইপ' আর 'আফ্রিকান টাইপ' ।

হঠাৎ 'শালা এত ভাগ্যভাগি কিসের' বলে বুক ঠুকে ইউরোপীয়ান মাকটাতেই ঢুকে পড়ল । দু'টো রোদে পোড়া সাদাচামড়া হকচকিয়ে গিয়ে ওর দিকে তাকাল । এই কলে কার্ফিটার এত আশ্পর্শ ! আফ্রিকান নেভাগুলো এদের

বারোটো বাজিয়েছে। কী দঃসাহস, কী ঔশ্বভ্য। সাদাচামড়া দটো ওকে প্রায় তুলে ধাইয়ে ছুড়ে ফেলল।

জর্জ এবার এশিয়ান মার্কাটাতে ঢুকল। গিজগিজ করছে লোক, নোংরা! বেরিয়ে এসে আফ্রিকানটাতেই ঢুকল। সেটার অবস্থাও ভয়ঙ্কর। ব্যবস্থা কিন্তু তিনটেতেই একই, সেই দঃপের্নি ফেলে ভেতরের দরজা খোলা। এ-ধরনের পেছাপাখানা সে আগে দেখে নি।

কিন্তু যে-ই এর প্রাণ তেরি করুক না কেন অঙ্কে সে গাভা খেয়েছে নিশ্চয়। অন্য দঃটোকে একটু বড় করাব তো, কটা সাদাচামড়া এখানে মৃততে আসে? শালারা এখানেও গায়ের রঙের দেখাক দেখাবে। 'দঃস্কারি!' বলে সে কিছু দূরে আফ্রিকানদের জন্য নির্দিষ্ট পায়খানার দিকে এগিয়ে গেল। ঢুকেই বাঁভ্রংস দঃর্গেশ্বর থাকায় তার প্রচণ্ড বাঁম পেল। জঘন্য নরক, অসহ্য অসামাজিক অবস্থা। দঃহাতে সবজ মাছ তাড়াতে লাগল ক্রমাগত। উপায়াকর নেই বলেই আফ্রিকানরা এই অপমানজনক ব্যবস্থাকে মেনে নেয়। মেঝের ওপর দেখেশুনে শুকনো জায়গা বেছে নিয়ে পা ফেলতে হয়। নাক বন্ধ করে রাখা ছাড়া গতি নেই। হঠাৎ বাড়িতে সদা-কেনা সাবানটার কথা মনে পড়ায় সে খানিকটা স্বান্ত্রিবোধ করল। লোকে বলে এক সাহেবের কুস্তা এখানে ঢুকে পড়োঁছিল বলে সাহেব নাকি গর্দলি করে মারতে বসেছিল: ওটাকে সে আর ছুঁতে তো পারেই নি, বাড়িতে ঢুকতেও দিতে পারে নি। জাত-যাওয়া কুকুরকে খতম করা ছাড়া উপায় ছিল না!

টার্মিনাসে ফিরে দেখে লাইনটা আরো লম্বা হয়েছে। আসলে এখন একটর যায়গায় দটো লাইন হয়েছে। ইস, একটা শেয়ার টার্মিন নিতে পারত যদি! কিন্তু এখান থেকে কালংগালংগা, অত পয়সা কই! কাজেই চিলাংগার বাসের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া গতি নেই। আরো ঘণ্টাখানেক গেল, তবু তার সুযোগ এল না। এক ঘণ্টা পর কোনোরকমে একটা বাসের কাছে পৌঁছতে পারল। পাগলের মত লোকগর্দলি গদঃতোগদঃতি করছে, কনুই দিয়ে এ ওকে ঠেলেছে। পিঠে বাজা-বাঁধা মায়েরা ওরই মধ্যে খতটা পারা যায় সাবধান হবার চেষ্টা করছে বাচ্চারা যাতে চাপ খেয়ে না মরে।

এক বিশাল জাঁদরেল মহিলা ভিড় ঠেলে অনায়াসে পুরুষযাত্রীদেরও এদিক ওদিক ছিটকে ফেলে জর্জকে এক ধাক্কা দিয়ে ফুটবোর্ড থেকে ফেলে দিয়ে যায়গা করে নিল। ওর প্যান্টটা ময়লা হয়ে গেল, মাথার টুপি কোথায় খসে পড়ল, সেটা আর পাওয়াই গেল না।

এ-অবস্থায় পরকটমারদের পোয়াবারো! সেদিন কোনো এক গাড়ি-ড্রাইভারের মানিব্যাগ খোয়া গিয়েছিল এই বাসে, ম্যাজিস্ট্রেট তার আগের দিনই তার ড্রাইভিং লাইসেন্স বাজেয়াপ্ত করেছিল। বেচারার পঞ্চাশ পাউন্ড জলে গেল।

কোনোমতে দঃটনা বার্চিয়ে জর্জ পরের বাসটাতে উঠতে পারল। ছোঁড়া কাগজ, রুটির টুকরো আর আইসক্রিমের আবখাওয়া কোনে মেঝেটা ভরাতি।

কোথাও কোথাও জল, ফান্‌তা কোকাকোলা পড়েছে। দৃ-একটা বাচ্চা চিংকার করে কাঁদছে। মারোদের মধ্যে কয়েকজনের পোশাক বেশ দুরন্ত, কিন্তু পিঠের বাচ্চাটো নোংরা দাগধরা কাপড়ে বধা। বাসে লোকের গাদাগাদি। বিকেল পাঁচটা বেজে গেছে, তবু ভেতরে অসহ্য গরম। ঘামের গন্ধে অবস্থা আরো অসহ্য।

শেষ পর্যন্ত বাসটা চিলাংগার শেষ স্টপেঞ্জে থামতেই বাস্‌না নেমে পড়ল। জামাকাপড়ের দশা শোচনীয়। একটা গাড়ি ওদিকে যাচ্ছিল, হাত দেখাতেই গাড়িটা থামল, ড্রাইভার ওকে তুলে নিল, সেও কালিগালিগালি দিকেই যাচ্ছিল। গাড়িতে বসে জর্জ গোটা দিনটার কথা ভাবছিল। তারপর সে জ্যানেন্টের কথা ভাবতে শুরু করল। এবার তার চার নম্বর বাচ্চা জন্ম নেবে। জ্যানেন্ট জাফিয়ার জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে সাহায্য করছে, অবৈধ উপায়ে যদিও। এভাবে সে হয়তো না বৃদ্ধেই সামাজিক সমস্যা সৃষ্টি করছে। অবশ্য তার মত পুরুষরাও যে এর জন্য দায়ী একথা ভেবে সে নিজেকেও অপরাধী করল মনে মনে। এটা কি পুরুষের দুর্বলতা না সামাজিক অবস্থার ফল সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।

‘আপনাকে খুব চিন্তাম্বিত মনে হচ্ছে,’ ড্রাইভারটি বলল।

‘না, তেমন কিছু নয়...’

‘শ্যান্টি টাউনের দিকে যেতে গিয়ে সবাইকেই এরকম চিন্তাময় হতে দেখি। যা জঘন্য যায়গা নব ! মানুষের বাসের যোগ্য নাকি ! নেহাত কজন আত্মীয় থাকে বলেই যাওয়া।’

‘আপনাকে তো দেখে বেশ অবস্থাাপন্নই মনে হচ্ছে, আপনি ওদের ওখানে থাকতে দেন কেন?’

‘এ-শহরের অবস্থা তো জানেনই। টাকাটা তেমন বড় কথা নয়। বছরের পর বছর ধরে ভাল পাড়ায় বাড়ি খুঁজছি, পাই নি। আমি নিজে এক বন্ধুর বাসায় থাকি।’

‘বুঝতে পারছি। সবাই গ্রাম ছেড়ে শহরে ছুটে আসছে। চুরি ডাকাতি কি-রকম বেড়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে এসব শ্যান্টি টাউনে!’

‘সবকটা শ্যান্টি টাউন ঘুরে দেখেছি—মানডেহু, চাঁনকা, কানিয়ামা, চিবো-লিয়া। সব জায়গার একই হাল।’

‘সত্যিই। এরকম খোঁয়াড়ে থাকলে মানুষ আপনাই চোরচোটা হয়ে যায়।’

‘আর কী হবে তাছাড়া। ভাঙা বাস, লরিতে পর্যন্ত মানুষ বাসা বাঁধতে শুরু করেছে। এখানেও দেখছেন তো, প্যারিং বাস, অ্যাসবেস্টসের টুকরো, কাঠের তক্তা—যেখানে যা পেয়েছে, তাই দিয়ে কীভাবে মাথা গোজবার ঠাই করে নিচ্ছে কোনোমতে।’

‘আর পায়খানা? আজ শহরে ওরকম একটাতে ঢুকেছিলাম। অবশ্য অনেক যায়গায় তো এদের তাও নেই। সেখানে তারা কী করে কাজ সারে তা তো কহতব্য নয়!’

‘অবশ্য দেখুন কাছেরই সাহেবদের নতুন পাড়া—কক্সকে নতুন ধরনের বাড়ি, রোডিও, গাড়ি, কিছ্র ।’

‘মাথার ওপর দিয়ে স্নেনগুলো উড়ে এখানে এরারপোটে’ যখন নামে শব্দে এদের ডেরাগুলো উড়ে যাবার যোগাড় হয় ।’

‘মশায়, আপনার সঙ্গে কথা বলে খুব ভাল লাগল । আপনার নামটি যদি...?’

‘জর্জ’ বাব্বা । আপনার ?’

‘এডওয়ার্ড’ কাটুয়েলে ।’

‘লিফ্টের জন্য ধন্যবাদ, মিঃ কাটুয়েলে ।’

‘ওয়েলকাম । আমিও কথা বলে খুব আনন্দ পেলাম । আচ্ছা চাঁল ।’ গাড়িটা এগিয়ে গেল ।

দেঁরি হবার কারণ বলবার আগেই জ্যানেট চোঁচিয়ে উঠল, ‘কোথায় ছিলে এত-কাল শূনি ?’

‘শহরে দেঁরি হয়ে গেল ।’

‘দেঁরি হয়ে গেল মানে ?’

‘জানই তো বাসের কী অবস্থা । পাঁচ ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে, তবে জায়গা পেয়েছি । বিশ্বাস হচ্ছে না ?’

‘আমাকে বোকা পেয়েছ ?’

‘আমি তো তা বলি নি ।

‘তবে আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করছ কেন ?’

‘ঠকাতে ?’

‘নিশ্চয়ই । আমি জানি তুমি সারা বিকেলটা তোমার মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে কাটিয়েছ ।’

‘সত্যি বলছি, বাস টার্মিনাসেই সমস্ত সময়টা গেছে ।’ এক ধূমসি আমাকে ধাক্কা মেঁরে বাস থেকে ফেলে দিয়েছিল । দেখছ না, জামাকাপড়ের কী হাল হয়েছে ?’

‘মাথাটাকে ফাটিয়ে দিলেই পারত !’

জর্জ বৃথতে পারল, ওর মেজাজ তিরিক্ত হয়ে আছে । এ-অবস্থায় তা বোধ হয় সকলেরই হবার কথা । সবে চার মাস । আর ছ’মাস বাদে ওর ঘণ্টা অবৈধ সম্মানটি আলোর মূখ দেখবে ।

‘ক’চি খোঁকা, তোমার এখন ফুঁতি’ মারবার সময় ?’

জর্জ অপ্রস্তুত হয়ে চূপ করে রইল । টুপিটার কথা আর বলার দরকার নেই, সে মনে মনে ঠিক করল । জ্যানেটের তিন বাচ্চা খেলতে গিয়েছিল, তারা ফিরে এল । ছ’ বছরের মেয়ে বেরিটার বাপ কে, জ্যানেটও জানে না । একসময় সে বলও চিনিকার এক দোকানদার মাপাপার কথা । মাপাপা অস্বীকার করলে বলোঁছিল মানডেভুর সামোঁদু ওর জন্মদাতা, কিন্তু সে-ও দারিষ্ব স্বীকার করে নি ।

ষিঁতীটটি ছেলে, চিঁপিলি, বয়স চার বছর । ওর বাপ তহবিল তছরপের

দায়ে জেল খাটেছে । বেরিটার পেছন পেছন এসে সে ঢুকল । তিন নম্বর, তিন বছরের ছেলে নঙ্গুইয়ানা এল সবশেষে । সবকটা মেকের ওপর ঝপ করে বসে পড়ল । ছ'মাস বাদে জর্জ বান্দার ঔরসের ফসল এদের দল ভারি করবে ।

অসহ্য কষ্টে কার্লিংগালিংগায় জ্যানেট টিলিপোর দিন কাটে । আশ্চর্যনার শত্ৰুপের মধ্যে তার বসতি । এখানকার অন্য অনেক মেয়ের মত বাধা হয়ে তাকে বেশ্যাগিরি করে খেতে হচ্ছে ।

জ্যানেট আর জর্জ চুপচাপ বসে । একটু আধটু বা কথা হয়েছে তাতে হুল ফোটাবার চেষ্টাই মৃদু ছিল । পেটে বিয়ার না পড়লে জর্জের মত শাস্তিশিষ্ট লোকের মুখে কথা ফোটে না ।

দরজায় ঢোকা পড়ল । জ্যানেট দরজা খুলতে প্রিসিলা পেনস্‌লুদর মুখটা দেখা গেল ।

‘হ্যালো বয়’ বলতে জ্যানেটও তাকে ‘বয়’ বলে ডেকে ঘরে ঢুকতে বলল । এখানকার এসব মেয়েরা পরস্পরকে ‘বয়’ ডাকে আর অশ্রুত এক ইংরেজিতে কথাবার্তা বলে ।

‘তোমার জন্যে আসলি চীজ আছে, বয় !’ প্রিসিলা বলল ।

‘আসলি চীজ’ মানে ব্র্যান্ডি, ভদকা, ড্রাই জিন । কাস্‌ল বিয়ারকেও ওরা ‘জল’ বলে থাকে । একসময় প্রিসিলা প্রচুর পয়সা করেছিল স্কেলিকিয়ান চোলাই করে, ফুসফুস ঝাঁজরা করে দিতে পারে ঐ দিশী মাল ।

‘কোথায়, দে ?’ জ্যানেট হৈ হৈ করে উঠল । ‘আরে এখানে কই, আমার ঘরে আছে,’ প্রিসিলা বলল । ওর চোখদুটো ঘোলাটে, গায়ে মদের গন্ধ । আসলে শহরের এক সাদাচামড়া মদের স্টোর-মালিকের দালালের কাজ করে ও । বেশ ভাল কমিশন পায় এই চোরাই কারবারে ।

‘জর্জকে তো তুই চিনিস, চিনিস না ?’ জ্যানেট বলল ।

‘চিনি না মানে ? চিনিকায় ওর বাসাটাও জানি । হ্যালো জর্জ, মেজাজ শরীফ নয় মনে হচ্ছে আজ ?’

‘কিছু হয় নি, হবার আছেই বা কী,’ বহুক্ষণ পরে জর্জ মুখ খুলল ।

‘সবাই কিন্তু তোমার বাস থেকে পড়ে যাবার গম্পো করছে,’ বলে প্রিসিলা হাসল ।

জ্যানেটের দিকে তাকিয়ে জর্জ বলল, ‘তাহলে কী হবে, অনেকেরও ধারণা ওটা আমার বানানো গম্পো ।’

‘আরে ছেড়ে দাও ওসব কথা, চলো আমার বাসায় । সবাই বলে না যে শনিবারের রাত ফুটি’র রাত ?’

বাচ্চাগুলো খুলেয় গড়াচ্ছে, পেটে কিছু পড়ে নি । বৃক্ষেপ না করে জ্যানেট আর জর্জ বেরিয়ে গেল ।

প্রিসিলার ডেরা বেশ দূরে নয় । ‘জর্জ, ঐ স্টোরটায় যোসো ।’ ‘খন্যবাদ’ বলে সে ভাঙাচোরা স্টোরটান্তে সাবধানে বসল ।

‘এ বয় !’ প্রিন্সিলা জ্যান্টেকে বলল, ‘ম্যানেজ করে কোথাও বোস, এ তো তোরাই বাড়ি, বয় !’ একটা টুলের ওপর বসে প্রিন্সিলা বলল, ‘আসলে কি জানিস, আমার বোয়ানা আমাকে একটা বড় বাড়ি বানিয়ে দেবে বলেছে ।’ একটু গর্বের সঙ্গে হাসল সে । ওর এখনকার নাগর সেই মদের চোরাকারবারি সাদাচামড়া লোকটা ।’

‘কোথায় রে বয় ?’ জ্যান্টে জিজ্ঞাসা করল ।

‘এখানেই, আবার কোথায়,’ প্রিন্সিলা মদের ঝোঁকে বলল ।

‘কী ব্যস্ত রে তোরা, বয় !’ টিলিপো ইর্থামেশানো গলময় বলল ।

‘নতুন খাট-পালঙ ও কিনে দেবে বলেছে, পরের বার এলে ভাল নতুন চেয়ারে বসতে পারি ।’

নতুন বোতল খুঁলে ওদের গেলাসে জিন ঢালতে ঢালতে বলল, ‘বয়, কাল এক ব্যাটাকে খেদিরেছি, বুদ্ধি । ঐ যে একদল ছোকরা আফ্রিকান আসে না, ম্খ জরাত হাসি, কিন্তু পকেট গড়ের মাঠ, তাদেরই একটা ।’

‘তারপর কী হল ?’ জজ জিজ্ঞাসা করল । তার ভেতরটা ঢাঙ্গা হতে শব্দ করেছে ।

‘এসে বললে “আমি তোকে ভালবাসি” । কত দিবি জিজ্ঞেস করতেই ন্যাকার মত হাসতে লাগল । আমি বললাম, “তোরা হাসি দিয়ে আমার বালবাচ্চার পেট ভরবে, ছাঁচো” ?’

‘বেশ বলিছিস, সাফ কথা,’ জ্যান্টের জিবে আড় ।

জজ নিজের জন্য ব্রান্ড আর জ্যান্টের জন্য ব্লাই জিন অর্ডার দিল । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রাজগার, দশ পাউন্ড এতে উবে গেল ।

‘আরো লোক আসবে আজ, শনিবারের বাজার, মাল কাটে ভাল ।’

দুটো লোক টলতে টলতে ঘরে ঢুকল । প্রথমটা ঢাঙা, ভুঁড়ো পেট । চোখ দেখলেই বোকা যায় জাত মাতাল । ‘ফিলিপ ব্রাউন’ বলে নিজের পরিচয় দিয়ে কপ করে একটা খালি সাবানের বাক্স ওপর বসে পড়ল । অন্যটার নাম বলল ডেভিড মাটেপেটা—বে’টে, খাবড়া নাক । পায়ে বহুকালের পুরনো মিলিটারি বুট ।

‘প্রিন্সিলা, আমাকে একটা ভদকা,’ ফিলিপ ব্রাউন বলল । পদবী তো সাহেবি, গায়ের রঙ এবোনি কাঠের মত কালো । কোঠের পকেট থেকে একটা এক পাউন্ডের নোট বার করে সে বলল, ‘দেখি, দে জলদি ।’ বোকা গেল প্রিন্সিলার পুরনো খসেবস্ত্রের একজন ।

‘আমাকে একটু ব্রান্ড,’ মাটেপেটাও এক পাউন্ডের একটা নোট বার করে দিয়ে বলল ।

‘শালা গায়ে আর ফিরব না ভাবছি মাইরি,’ ব্রাউন হঠাৎ বলে উঠল । জজ জিজ্ঞেস করল, ‘কেন ?’

‘আরে দর, “আমার সর্বকিছ তোমার, তোমার সর্বকিছ আমার”, এখানে আর

চলে না।’

‘কেন মশ্‌পটো কী, সোশ্যালিজম না কমিউনিজম তো এই বলে,’ জর্জ মাস্টারি ভক্তিতে বলল। ব্রাউন মাথার খুঁশকি চুলকাচ্ছিল, ওসব কেতাবি কথা ওর মাথায় ঢুকল না।

‘আরে ওসব বুদ্ধরুঁকি, হাভাতের ফিকিরবার্জি। “তোমার সর্বকিছ্ আমার” বলে পরের কাছে জিনিস বাগাও, আর “আমার সর্বকিছ্ তোমার”—এর বেলা লবডকা! দেবে কোথেকে, ফুটো মাদারি,’ ব্রাউন বলল।

‘যা বলেচো, দাদা,’ মাটেপেটো জড়ানো গলায় তারিফ করল।

‘দরকারে একে অন্যকে দেখবে এটাই হল মূল কথা, শূধু পন্নসাকিড়র ব্যাপারে নয়,’ নাইট স্কুলের ছাত্র জর্জ বলল।

‘আমার নাম ফিলিপ ব্রাউন হল কেন জানো,’ কথা বোরাবার জন্য ব্রাউন বলল।

মোমবাতির আলোতে খাটের তলা থেকে বোভল বার করতে করতে প্রিসিলা বলল, ‘বলো, বলো কেন।’

‘আমার আফ্রিকান নামটা বুদ্ধলি বেজায় বদখৎ—মোলোকো মূর্নিয়োটো। বোয়ানা বলল, বন্ড লম্বা! বেচারা উচ্চারণই করতে পারত না। অ্যা, হাঃ হাঃ...’

‘চেষ্টা করলে সব নামই উচ্চারণ করা যায়। আপনার বোয়ানা আসলে কর্‌ডের ডিম। তাছাড়া নামে কী এসে যায়?’ জর্জ বলল।

শেখপায়রের নাম মাতালদুটো জন্মে শোনে নি।

‘না বে, সাহেবদের মাথায় কত বুদ্ধি! আমাদের তো গোবর পোরা,’ মাটেপেটো বলল। ওর কাছে সব সাদাচামড়াই প্রতিভা। কত কী পারে তারা, এরোপ্লেন বানায়, রেডিও বানায়, গাড়ি বানায়! এসবের পেছনে কত বছরের অভিজ্ঞতা, কত শ্রম, কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সেসব ওর মাথায় ঢুকবে না।

‘আমার বোয়ানা কী বলে জানিস? বলে তোরা আফ্রিকানরা কখনই নিজেদের দেশ চালাতে পারবি না, দেখ না তাদের জাতভাইরা স্বাধীন দেশ-গুলোর কী হাল করেছে?’ ব্রাউন বলল। বিয়ার পার্টিতে এ-জাতীয় কথা জর্জ অনেকের মূখে শুনছে।

‘বাঃ, বাঃ, কালোসাহেব, খুঁধে শেখানো বুলি আওড়ানো হচ্ছে? সাদাদের গোলামি করে করে নিজের মানও খুঁইয়ে ফেলিস তোরা!’ হঠাৎ খেপে গিয়ে জর্জ বলল। ব্রাউন কিছ্‌কুণ চুপ মেরে থেকে বলল, ‘বোয়ানাকে না জিজ্ঞেস করে আমি কিছ্‌ কিনি না জানিস বে।’

জর্জ তার নাইট স্কুলের শিক্ষা কাজে লাগালো। বলল, ‘স্বাধীনতার জন্য আফ্রিকানরা লড়ছে, আর তোরা শালা বোয়ানাদের প্যা-চাটা কুত্তা! চোখ মেলে দুর্নিয়াকে দেখিসও না ভাল করে। সাদাদের মার খাবি পড়ে পড়ে, তবু বলবি ওদের সব ভাল, আর আমাদের সব খারাপ, বেহায়া কোথাকার!’

‘চুপ যা শালা, মাল খাচ্‌স মাল খা! জন্ত রোমাঁবি কিসের!’ এবার ব্রাউনও

ফুঁসে উঠল।

জজ' ভাবল, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এরা পরাধীনতার মানসিক শিকার— একেবারে চাকরবাকর হয়ে গেছে। এর চেয়ে শরীরে মার খাওয়াও অনেক ভাল। নিজেকে এদের থেকে আলাদা ভেবে সে আশ্বপসন্ন হল।

মাঝখানে প্রিন্সিলার ঘরে খন্দেরের গাদাগাদি। প্রায় জনা বারো লোক। অচেনা লোকও জুটেছে কিছু। ভেতরটা গরম। সবাই গিলছে আর চেঁচাচ্ছে। এখন তারা বিয়ার খাচ্ছে, কিন্তু হার্ড লিকার ইতিমধ্যে মাথায় চড়েছে। জ্যান্টে আর জজ' পুরো মাতাল। ব্রাউন আর মাটেপেটা বদল হয়ে গেছে, থেকে থেকে মূর্খাখান্ডি করছে।

হঠাৎ পাঁচজনের একটা দল এসে হাজির, ব্রাউন আর মাটেপেটার দল। নাম দিয়েছে 'ফিলিপ ব্রাউন'স বয়েজ'। চিংকার করে তারা দলের বাইরের লোকদের শাসাতে শুরু করল। কয়েক মিনিট পরে পালটা দল 'কংকারাস' উপস্থিত। জজের ভাই গ্রীনওয়েল বাম্পা এদের পাশা। বেশ কয়েক মাস ধরে দু'দলে রেষারেষি হাতাহাতি চলছে চিনিকা, কানিয়ামা, মানডেভুর বস্তিতে। এর আবার অন্যদিক আছে। জজ'রা বেম্বা উপজাতির লোক, ব্রাউনরা নিয়াজা। ট্রাইবাল দাক্তার চেহারা নিতে পারে মারামারি। প্রিন্সিলার নেশা কেটে গেল। বিপদ বুঝে সে মাতালগুলোকে ধরে ধরে বাইরে বার করে দিয়ে মোমবাতি নিবিয়ে দিল।

'আয় দৌঁখ দাঁত-পড়া বেবুনের দল,' ব্রাউনের দলের একজন চেঁচিয়ে উঠল।

'আয় শালা কুস্তার বাচ্চা,' কংকারাস'দের একজন জবাব দিল। ওপরে তখন পরিষ্কার আকাশে চাঁদের আলো কলমল করছে। মাতাল গলায় ব্রাউন চেঁচিয়ে উঠল, 'বয়েজ, ঝাঁপিয়ে পড়।' 'জান নিয়ে নে কুস্তার বাচ্চাদের,' গ্রীনওয়েলের পালটা চিংকার শোনা গেল। ফিলিপ ব্রাউনের প্রচণ্ড এক ঘৃষির আঘাতে গ্রীনওয়েল ধরাশায়ী হল। ওদিকে কংকারাস'ের একজনের হাতুড়ির ঘায় ব্রাউন বয়দের একজনের মাথার খুলি হাঁ হয়ে গেল। ভাইয়ের জীবনের বদলা নিতে মরীয়া জজ' ভিড়ের মাঝখানে গিয়ে ফিলিপ ব্রাউনকে বার করে নিয়ে এল। ব্রাউনের দোতলের এক ঘায়ে ব্রাউনের প্রাণহীন শরীরটা মাটিয়ে লুটিয়ে পড়ল। দলের সদস্যদের দশা দেখে চলারা একযোগে জজ' বাম্পার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আদিম জন্তুরা যেন পরস্পরকে ছিঁড়ে খাবেই!

গত-ভরতি রাস্তায় অ্যাম্বুলেন্সটার ব্রেকডাউন হয়েছিল। যখন সেটা এসে পৌঁছাল তখন জজের জ্ঞান নেই। আরো সাতটি মৃতদেহ প্রিন্সিলার ঘরের সামনে পড়ে আছে।

জ্যান্টের মনে পড়ল যে দিন কয়েক আগেই জজ' বলেছিল, 'বাচ্চাটার জন্মের আগেই ডোম্বাকে এখান থেকে নিয়ে যাবো। এখানে ইস্কুল নেই, খেতে পাবে না, ন্যাংটো হয়ে মরে বেড়াবে, ভিখিরি আর চোরের দলে মিশবে।'।

হাসপাতালে একবার মাত্র জ্ঞান ফিরেছিল জজের। 'বাচ্চাটাকে দেখো,' বলে তার কথা বন্ধ হয়ে যায়। কে যেন হাত দিয়ে তার চোখের পাতা বন্ধ করে

দিল ।

মর্গে ফিলিপের পকেটে বিলেতে তার বোয়ানাকে লেখা একটা পোস্ট কার্ড পাওয়া যায় । লিখেছে, সে তার ঘরে ক্রিস্টমাস ট্রি সাজিয়েছে । দ, পাউন্ড খরচ করে মেয়ের জন্য নতুন পোশাক বানাবে না সেটা ব্যাংকে রাখবে সে-বিষয়ে উপদেশ চেয়ে পাঠিয়েছে ।

কার্লিংগালিংগার বাসিন্দারা 'ও জিও, জিও !' বলে খুব কান্নাকাটি করেছে । জ্যানেট টিলিপোও ফর্দাপরে কে'দে বলেছে, 'জিও, তোমাকে কোনোদিন জুলব না, জিও !'

কিন্তু মানুষ ভোলে, সেটাই মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি !

লেক্সিকোগ্রাফিসাইড

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে উল্লেখ্য জন্ম । আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের আইওয়াতে আয়োজিত রাইটার্স ওরগানেশন কাজ করে তিনি আফ্রিকানদের মধ্যে প্রথম মাস্টার অফ ফাইন আর্টস ডিগ্রি পান । কনিষ্ঠতম নাইরোবি বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ইংরেজী সাহিত্যে শিক্ষকতা করেন । নাইরোবির লেখক অ্যামোস ওকুয়া'র মত তিনি ইংরেজী ভাষাকে আফ্রিকান ভাষার আকর্ষণে 'বলম্ব চেহারা দিতে সচেষ্ট' । সমাজচেতনা ও পরীক্ষামূলকতার উৎসাহের বৌদ্ধিক ফল তাঁর গল্পে পাওয়া যায় । কবি হিসেবেও তিনি সমাদৃত পরিচিত । তাঁর বর্তমান গল্পে সাম্প্রতিক উগান্ডার স্বাভাবিকায়িত রাজনৈতিক আবহাওয়া ধরা পড়েছে ।

নিচে ছ'টি চিত্রকূট পাওয়া গেছে মৃতের বিছানার পাশে । ওর সংক্ষিপ্ত জীবনী : সাত বছর বয়সে স্কুল পালায়, তাতে সময় নষ্ট হয় বলে । পরের তিন মাস তার লেখা প্রবন্ধ 'দ্য লাইট'-এর মত পত্রিকায়ও ছাপা হয় এবং প্রাপ্য প্রশংসা লাভ করে । আপনাদের নিশ্চয় মনে করিয়ে দিতে হবে না যে আমাদের 'দ্য লাইট' বিলেতের 'দ্য টাইমস'-এর সমমূল্য । কোনো অজ্ঞাত কারণে সে লেখা বন্ধ করে এবং এরপর বেশ কিছুদিন যাবত তার কোনো হাদিস মেলে নি । এর পরের সংবাদটি আমার কাছ থেকে পাওয়া, কারণ আমি মাঝে মাঝে তাকে দেখতে যেতাম । আমায় ও বলেছিল যে অনেক ছোটগল্প লিখেছে সে, গড়ে দিনে চারটে করে । ছাপা হয় নি কেন ? সম্পাদকদের সাহস হয় নি বলে । সেসব গল্প ছাপা হল না বলে সম্পাদকদের মনে মনে আচ্ছা করে শাপশাপ্ত করলাম । ব্যাটারা কেবল বিক্রিবাজ, সরকারের ভয়ে এতই জড়সড় যে কখনো অসাধারণ বা অসাধারণ করে লেখা জিনিস ছাপাবে না ।

ও অবশ্য বলেছিল যে ও খুব ব্যস্ত । আমাদের স্বীপের শাসক হবার বাসনা ছিল ওর—পাকা একনায়ক হবার । তা সম্ভব হলে ও নিজের দাঁড়িয়ে জেড অভিধান রচনার উদ্যোগ করবে ঠিক করেছিল । জেড আমাদের স্বীপের একমাত্র ভাষা । প্রকৃত পক্ষে, আমাদের স্বীপের এক লক্ষ পঁচিশ হাজার অধিবাসীর প্রায় সকলেই জেড-ভাষী । এতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার শব্দ আছে । আমাদের সঙ্গে আপনাদের দেশের অধিবাসীর কোনো যোগাযোগ নেই বললেই চলে, কেন না বাণিজ্যিক বা

অন্য কোনো সূত্রেই বিদেশীদের আমরা আকৃষ্ট করি না। এ-ব্যাপারে আমাদের গর্ব আছে, আমাদের স্বাধীনবাসীদের মধ্যে কেউ বাইরে যাবে না। পলায়িকার পেলে সে এই ব্যাপারটাকে সম্পর্ক করবে ভেবেছিল, মানে বহির্বিপ্লবের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদের ব্যাপারটা আর কি ! ও, ভুলে যাবার আগে এখানেই অভিধানটির কথা বলে নিই। অন্যান্য অভিধান থেকে এটা আলাদা ধরনের হবার কথা (বলায় সময় ও শব্দ ক্রিয়ার বর্তমান কাল ব্যবহার করত)। ঠিক ছিল, ওটাই হবে আমাদের একমাত্র অভিধান। প্রত্যেককে আমাদের নববর্ষে, মানে মে মাসে একটা করে কপি দেওয়া হবে সাব্যস্ত হয়েছিল। ঐ অভিধান-বহির্ভূত শব্দ বা ঘোষণার ব্যবহারের ক্ষমতা কারো থাকবে না স্থির হয়েছিল, অপরাধের শাস্তি হবে মৃত্যু। অপরাধী তল্লাশ করা খুব কঠিন হত না। প্রতি শনিবার স্বাধীন-বাসীরা বাজারে রেশন আনতে যায়। বাজারে যন্ত্র বসানো আছে, তা মনের চিন্তার পাঠও নিতে পারে, প্রত্যেকের মগজের নতুন শব্দ বা নতুন ভাবনা ধরে ফেলতে পারে ঐ যন্ত্র। প্রতি বছরের শেষেই অভিধানের ব্যবস্থার সংস্করণ সরকারকে ফেরত দিতে বাধ্য থাকবেন, বদলে তাদের নতুন সংস্করণ দেওয়া হবে ঠিক ছিল। কথা ছিল, প্রতি বছরই 'তিনশ' করে শব্দ বাদ যাবে।

প্রথম নোট —

রাত এগারটা : স্পোর্টস্‌রুমে গেছিলাম আজ। যোদ্ধাদের দেখলাম—মুষ্টি-যোদ্ধাদের। ভাল লাগল না।

ভোর চারটে : বিদ্রোহী স্বপ্ন দেখলাম। কী দুর্ভোগ ! প্রথমে গাড়ি চালিয়ে চলো খেলাঘরে, তারপর ঢোকা ভেতরে। তারপর যাও ড্রেসিং রুমে (লোকে তো সেখানে পোশাক খোলে, ড্রেসিং রুম বলে কেন জানি না)। যাক গে, এই মান্দাতা আমলের সরকারের আমলে এ-দুর্ভোগ পোয়াতেই হবে।

দ্বিতীয় নোট —

রাত দশটা : সমুদ্রতীরে গিয়েছিলাম স্নান করতে। গাদা গাদা মেয়ে মন্দ উদ্যোগ গা দেখাচ্ছে জলকে, সূর্যকে, বাতাসকে। আকারে রুমফের আছে, কেউ বেঁটে, কেউ লম্বা। শরীর যদি খোয়া যায়, ফিরিয়ে পেলেও এরা সনাত্ত করতে পারবে বলে মনে হয় না।

তৃতীয় নোট —

রাত তিনটে : 'আমার মত' লিখে ক্রান্ত। একটু হাঁটতে গেলাম। একটা ঘরে ঢুকে পড়ি। গিজগিজ করছে মানুষ, বাজনা বাজছে। এক ভদ্রমহিলা মঞ্চে এলেন। ভেবেছিলাম আমাদের সমাজে 'ভদ্রমহিলা' আর অবশিষ্ট নেই। কিন্তু এই ভো সামনেই রয়েছে একজন। মাথায় একটা ছাতাও রয়েছে। বেশ ছন্দে ছন্দে দোদুল হয়ে হাঁটছেন। বাজনা শোনা যাচ্ছে। ছাতাটা খসল, হাঁটছেন

তিনি, টুপি খসল এবার। তবু চীটা চলল, বাজনা শোনা যাচ্ছে। দস্তানা খুললেন। আমার কেমন ধাঁধা লাগল। তিনি তাঁর কাজ করেই চলেছেন। কৌতূহলী চোখের প্রতি শ্রদ্ধেপও নেই। এবার অঙ্গের পোশাকও খসে পড়ল। চুল খুলে পড়ল পিঠের ওপর। সামনের বব-করা চুল স্তনযুগলকে ঢেকে দিচ্ছিল, বক্ষস্বন্দনী ছিল, চুলের আড়ালের প্রয়োজন ছিল না। অস্ত্রবাসি পরা ছিল। নাচতে শুরু করলেন তিনি উদ্ভবের মত (ক্রমশঃ)।

চতুর্থ নোট —

রাত সাড়ে তিনটে : ঘূর্ময়ে পড়েছিলাম। বিবরণ ঠিকমত লিখতে পারছি না, সময়ের খেই হারিয়ে যাচ্ছে। একটা কথা ভাল মনে আছে—বাড়ীটা থেকে আমাকে ঠিক সাড়ে চারটায় বার করে দেওয়া হয়েছিল।

পঞ্চম নোট —

ভোর সাড়ে চারটে : উৎখাত হয়ে থে'টে বাড়ি ফিরছিলাম। অর্ধেকটা পথ এসেছি, চারটে ঘূষণ-পরা মানুষ আমাকে পাকড়াও করেছে। বলল, পরনের কাপড় নেই, টাকাকড়ি নেই, লেখার সবজাম নেই, এবং একটা লোককে পুরো দু'দিনের জন্য নিঃশব্দ করার আনন্দও পায় নি কখনো। যদি দয়া করে ওদের কোটো খুলে দিই, সঙ্গে চশমা (কেসসহ, যদি থাকে), ঘড়ি, চাবিকাঠি, ফিফেসহ জুতোজোড়া, মোজা (ফুটো আর গম্ব থাকলে তাদের পক্ষে তা ভালই), প্যান্ট—বোতাম ও বোতামঘর সমেত, জিপটার জন্যও কৌশল করতে তালো রাজি; এবং একটা বেট যদি থাকে সেটাও তাদের বিশেষ আগ্রহের বস্তু, শার্ট, টাই, টাইপিন, ভেস্ট এবং অস্ত্রবাসি। আমি ওদের ভাষা বুঝতে পারি নি।

ষষ্ঠ নোট —

সকাল পাঁচটা : রাত্রে লম্বা স্বপ্ন দেখেছি। যেন একটা ক্লাসঘরে আছি—আমি অধ্যাপক (আমার বাল্যকালের স্বপ্ন ছিল!)। ছাত্রদের মধ্যে থেকেই একদল গুন্ডা বক্তৃতায় বাধা দিল। একদল গুন্ডা আমায়ই ক্লাসে ঢুকে আমাকে খাতক বলবার স্পর্ধা রাখে? পলকের মধ্যেই ধারশোধ হিসেবে আমার শেষ স্মৃতি-গাছিক নিয়ে নিল, সব স্মৃতি, সিনথেটিক মালসমেত; একটা কাঠকুটো, ঘাসের গুচ্ছও বাদ রাখল না, সবই নাকি ওদের কাছে আমার ধার ছিল, ওরা বলল। এরপর আমার চামড়ায় ওরা দাঁত বসাতে শুরু করল। তিল তিল করে, পায়ের আঙুল আর হাতের আঙুল থেকে শুরু করে। আমি নিশ্চিতভাবে অবধারিত ভাবে ভার লাঘব করতে শুরু করলাম। সৌভাগ্যবশত ব্যাপারটা ঘটে যাচ্ছিল দ্রুত, ওরা দলে ভাবি ছিল। আমার হৃৎপিণ্ড আক্রমণ করবার আগে তারা একটু থামল, উদ্দেশ্যমূলকভাবে। আমার হৃৎপিণ্ড ছাত্রদের দৃষ্টি আমার হৃৎপিণ্ডের দিকে আকৃষ্ট করবার সাধারণ জ্ঞানটা তাদের ছিল। বলল, 'এই অঙ্গটি হয়তো

আপনাকে বাঁচিয়ে দিতে পারত । কিন্তু...’ ছাত্রদের চিংকারে সেই অমোঘ বাক্য জসমান্ব রইল । নতুন উদ্যমে ওরা আবার কাজ শুরু করল ; থাবা, দাঁত আর ফুলে-ওঠা কণ্ঠনালি দিয়ে । এখানে তাদের সময় লাগল একটু বেশি । তারপর ফুসফুস, লিভার, গলা আর ঘাড় সাবাড় করতে বেশি বেগ পেতে হল না । আমার মাথায় যখন পৌঁছাল, আমার জঙ্গলে চুলের মালিকদের পাওনা আদায় করে কেটে পড়বার হুকুম দেওয়া হল । সে-কাজ সারা হলে, তারা আমার চোখের পাতা, ভুরু, গোঁফ ও দাড়ি (আমি একজন পরিবর্তনক্ষম চিন্তাশীল, এটা আপনাদের জানা উচিত) আর মূখের রোম যা ছিল তা নেওয়া হল । মাথার চামড়া ছোলা হল (কান ও নাকসহ), নিচের চোয়াল খুলে নেওয়া হল, জিভ, দাঁত ও টাকরা সহ । দুটি প্রাণী (মনে হয় কতর্গিগিস) একযোগে আমার অক্ষি-গোলকদুটি শুষে নিল । এরপর খুলিটা খেয়ে নিল এবং সবশেষে কেঁচোদের আমার মগজটি সাবাড় করবার সুযোগ দেওয়া হল ।

উপসংহার : একজন লোকের কথা আমার মনে আছে, পাগলের ভান করে সে আয়কর ফাঁক দিত । একটা গান গাইত সে, তারপর ড্রাম বাজাতে শুরু করত, শেষে নাচ জুড়ে দিত । শেষমেষ একযোগে নেচে গেয়ে বাদ্য বাজিয়ে একশা হত লোকটা ।

বিবেক

জন্ম ১৯২০ সালে । সূত্রধর, মিস্টার কাজ করে প্রমিকপ্রণয়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন ফরাসি ঔপনিবেশিক শাসনকালে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সক্রিয় অংশগ্রহণ অভিজ্ঞতাকে প্রসারিত করে । মাসেই বন্দরে ডক প্রমিকের কাজ করে দামপন্থী রাজনীতি ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সঙ্গে সম্পৃক্ত হন । জানসে থাকাকালীন চর্চিত্ত বিষয়ে আগ্রহী হন, পরে রাশিয়াতে চলচ্চিত্রবিদ্যা অধ্যয়ন করেন । প্রথম ওলোফ ভাষার মাসিক পত্রিকা 'বাদন' প্রতিষ্ঠা করেন, তিনিই এ-পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । বাকার লহরে ১৯৬৬ সালে অনুষ্ঠিত বিশ্ব নিগ্রো আর্ট উৎসবে ঔপন্যাসিক হিসেবে প্রথম পুরস্কার পান । ফরাসি ভাষাতে রচিত গল্পগুচ্ছ ও উপন্যাসের মধ্যে 'গডস বিট অফ উড', 'মনি অর্ডার', 'ক্সালা' ও 'ভোলভেইক' ইংরাজী ভাষাতে লভ্য । বর্তমানে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্রকার । ছবির মধ্যে 'মনি অর্ডার', 'ক্সালা', 'এমভেই' ও 'সেভো' বিখ্যাত । নিজের গল্পটি একটি উপন্যাসের অংশ হলেও গল্পের সম্পূর্ণতা আছে । রেকর্ডমীনের ধর্মহট (১৯৬৮) এ গল্পের পটভূমি ।

খিয়ং রোডের দিকের জানালাদুটো খোলা ছিল, কিন্তু রাশো রোডের দিককার জানালাদুটো পাগল-করা রোডের জন্য বন্ধ । সেদিন বিকেলে ট্রেড ইউনিয়ন অফিসে ব্যাক্যাগাশী ইবরা টেবিলের ওপর ঝুঁকে বস্তুটা দিচ্ছিল । কুৎকুচে কালো গাটোগোটা চেহারা, মাথায় আধপাকা চুল । অফিসের কর্মীরা শুনছিল, তাদের মধ্যে তিনজন একটা বেঞ্চে বসে আছে ; মাঝখানের লোকটার মধ্যে বোকা-বোকা হাসি, বোঁশ কোলা বাদাম খাওয়ার দরুন খয়ে-বাওয়া দাঁতগুলো বেরিয়েছিল ।

'কাল রাতে গেছিলুম, বৃষ্টি । জ্বর মেয়েছেলে,' ইবরা বলছিল । 'গিয়ে কী দেখলুম জানিস ? দেখি গোটা কয়েক ছাটাই-হওয়া অকস্মার ধাড়ি বসে আছে । জন্মে একটাও কাজ করে নি হতস্ফাড়াগুলো । আমি তো এক নজরেই বুঝে নিয়েছি ওদের হালচাল । দেখি বিছানাটাও (আমার মত মরল ছাড়া সেখানে আর কেউ বসে কোন সাহসে) দখল করেছে তারা । আরে, আমার মত পূরনো পাপীর আবার শরম কী ? তাই ওদের সামনেই বললাম, "চলি তবে, মেয়ে" । শূনে তো সে আমার পেছ পেছ বাইরে এল । তারপর হল কী

জানিস, ওকে ওর মাসির বাড়ি নিয়ে গেলাম । সে-বাড়িতে আমার তুর্পের তাস আছে । মাসির বাড়ি পেঁছে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “কিগো, এতলা পাও নি আমার আসার” ?’

‘“পেরেছি”, ও বলল, “কিন্তু ভাই, ওদের ওমনি ফিরিয়ে দিই কী করে ? বদলে কী পাব না জেনে হাতের ধন কি ফেলতে পারি” ?’

‘ভাবলাম সত্যিই তো । তবে আমার দাবি ছাড়ব কেন ? আমি আমার শর্ত-গুলো আবার বললাম, আমাকেই যদি চাও তো আর কাউকে আসতে দেওয়া চলবে না বাপু, বুকেছ ? হয় শৃঙ্খল আমি, নয় আমি নেই, সাফ কথা ।’

‘কাজের লোক বটে,’ বেগ থেকে কে একটা বলল । তারিফ শ্রুত হয়ে ইবরা বুক চোঁতয়ে গাছের গর্দড়ির মত পাদুটো নাচিয়ে গত রাতের কেচ্ছা সবিজ্ঞারে বলে চলল ।

‘একটু দোনামোনা করে সে বলল, “ঠিক আছে, ওদের তাহলে বলে দেব এদিককার ছায়া না মাড়াতে ।” আমি বললাম, “হ্যাঁ, তাই চাই, এখন কে তোমার ভার নিল বন্ধলে তো ? তোমার সব সাধ মেটাবো আমি, শৃঙ্খল আমি ।” ওর মাসিতো নিজের শোবার ঘরটা ছেড়ে দিল, রাত তিনটে অবধি সেখানে কাটলাম । অন্য লোকগুলোর কী হাল হল কে জানে ! আসবার সময় টেবিলের ওপর একটা পাঁচহাজারি ক্রাঁর নোট রেখে এসেছি ।’

‘পাঁচ হাজার !’ একটি লোক চেঁচিয়ে উঠল । ‘মাসের আগ উনিশ দিন । পার্লামেন্টের মেম্বারদের পক্ষেই সম্ভব ! আরে মাসের উনিশ দিনের পক্ষে এ তো বহুত টাকা, ভাই !’

‘আর এত তুচ্ছ ! ওর জন্য আমি অনেক করব, দেখাবি ।’ ইবরা তার খয়ে-যাওয়া দাঁত বের করে বলল । ‘ও আমার তিসরা বিবি হবে নাকি ?’

‘না, তা নয় । যাই হোক, মেয়েটার গতি হল ।’

‘পরিবারের মত করে না নিলে দুদিন বাদেই তো ছেড়ে দিবি,’ ইবরার দিকে চেয়ে আরেকজন বলল ।

‘ওকে কেরেস্তান করে নেব,’ ইবরা হেসে বলল ।

শ্রমিকদের মধ্যে ইবরা ভরসার পাঠ । যারা কলোনিয়াল শাসনদুর্গে ঝড়ের বেগে আঘাত করে সাহেবদের সঙ্গে আফ্রিকানদের সমান মাইনে আদায় করে নিয়েছে ও তাদের মধ্যে গবচয়ে নিরুদ্রাপ । স্বাধীনতা এল, সে-সময়কার সব-চেয়ে কষ্টের দিনগুলি তার চেনা । ওর চেলার দল ক্রমেই বাড়তে লাগল । শেষ পর্যন্ত ও ন্যাশনাল অ্যাসেমব্লির জন্য ভোট দাঁড়ালো । জিতেও গেল (এখনো সে এম. পি.) । তারপর হঠাৎ সব কেমন বদলে গেল । আগে যারা ওর মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিত, এখন তারা ওকে স্বাগত জানাতে লাগল, প্রত্যেক রিসেপশনে বসরা তাকে দেখে খুঁশি হতে লাগল । একপরস্রা খরচ করতে হল না, জুটতে গেল একটা বাগানবাড়ি আর একটা গাড়ি ; ব্যাংকেও একটা অ্যাকাউন্ট হল, তাতে লাভের অঙ্ক জমল না বটে, কিন্তু বোড’ অফ ডিরেক্টরসের মিটিং

উপলক্ষ্যে ওভারটাইম খেটে তাতে জন্মের অল্প খীরে খীরে বাড়াতে লাগল। ছুটি কাটাতে বাতায়ানত শব্দ করল জানসে। ট্রেড ইউনিয়ন কাউন্সিলে ওর একটা অফিস হল।

মালেক ভেতরে এল। 'হ্যালো এডমির্বাউ' বলে সে সকলের সঙ্গে করমর্দন করল। 'গো ফ্যাকাসে ম্খ, গর্ভে'-বসা চোখ, দৃঢ় চোয়াল, ছোট দাড়ি ম্খ, বরসে বৃদ্ধক।

'তোরা সব খবর ভাল?' টেবিলের ওপর ঝুঁক-পড়া অবস্থাতেই ইবরা বলল।

'না!'

'কেন, কী হল?'

'কেন কী হল!' রাগে গরগর করতে করতে মালেক বলল, 'গত হুগায় আমাদের হাল সম্পর্কে' এ-অফিসে একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম, বহু শ্রমিক ছাটাই হয়েছে, রেট না বাড়িয়ে অন্যদের ওভারটাইম খাটতে বলা হচ্ছে।

মালেক ডানদিকে কেরানিটির দিকে চাইতেই সে চট করে বলল, 'আমি তো রিপোর্টটা ঠিক দিয়েছি।'

'ও হ্যাঁ,' ইবরা স্বীকার করল, 'এখানেই আছে, ঠিক আছে দেখা' খন।'

'কিন্তু বস! আজ রাতেই একশন নেবে, নষ্ট করার মত সময় আমাদের নেই। পূরনোদেরই ডিসমিস করা হচ্ছে—পনের থেকে কুড়ি বছর ধরে ব্যাংর কাজ করেছে তাদের। নোটিশের সঙ্গে আগাম মাসের মাইনে দেবে কিনা সন্দেহ। টি. ইউ. সি. এ-ব্যাপারে কী ভাবছে জানতে চাই—আপনি আমাদের প্রতিনিধি। আমরা ঠিক করছি যে—'

'কী ঠিক করছি?' মাথা তুলে চোখ কুঁচকে ইবরা জিজ্ঞাসা করল। খাবড়া ম্খটা আরো কুঁচড়ে ছোট হয়ে গেল। 'পয়লা কথা, আমিও ওসব শেষ বাতীত পছন্দ করি না।' টেবিল ছেড়ে উঠতে উঠতে ইবরা বলল। 'মালেক তুই কাজে যোগ দেবার আগে থেকেই আমি শ্রমিক আন্দোলন করছি, এই যে ইউনিয়নের মেম্বাররা এখন নানারকমের সুযোগসুবিধা ভোগ করছে সে তো আমারই জন্যে। ঠিক করছি! তুই ভেবে ঠিক করলেই সব মিটে গেল? আমি তাদের কাগরপত্র এখনো পাড়িনি। আমার এখন বড় কাজের চাপ—ফেডারেশন (মালি ও সেনেগাল যুক্ত হয়ে মালি ফেডারেশন তৈরি হয়েছিল) ভেঙে যাওয়ার কাজ বেড়েছে।'

'ও তো আপনার জরুরেই আছে। এক হুগা আগে ওটা আপনার কাছে পাঠিয়েছি,' টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মালেক বলল।

ইবরা ওর পক্ষ আটকাল। 'এখানে কিদম্ নেই। এ-অফিস আমার। শ্রমিকদের সমস্যা আমি চোখে দেখে রাখছি অবশ্যই। এখন যা হচ্ছে তার জন্য দায়ী কে? তোরা, আমি বা কতৃপক্ষ কেউ নয়, যত 'গ'ডগোল' ঐ মালি সরকারের জন্য। স্লেপলাইন কেটে দিয়েছে, ফ্যাকট্রির এখন ছাটাই করা ছাড়া গান্ড নেই, বিশেষ করে তাদের ক্ষেত্রে, তাদের কাজের ফসল তো সবই মালিতে

চালান হয়। দেখাচ্ছিস তোর চেয়ে আমিই ভাল জানি অবস্থা এখন কেমন?’

‘বলতে চান দোষটা মালির লোকদের? আপনি নিজে সব মজুরদের নামে একটা ঘোষণাপত্র পাঠিয়েছেন এই বলতে যে সরকারের কাজ আমরা সমর্থন করি। ইউনিয়নের সঙ্গে কোনো শলাপরামর্শ না করেই আপনি এটা করেছেন। সেটা...’

‘ও, বুদ্ধলাম...’

‘আমাকে শেষ করতে দিন,’ মালেক চেঁচিয়ে উঠল। প্লিয়ার রোডের দিককার খোলা জানালায় জনকয়েক মজুর আর মস্তান জড় হয়েছে। ‘যেভাবে আপনি কাজ করেন, তাতে মনে হয় অনেক গোলমাল আছে। গিনির স্বাধীনতার সময়ও একই ব্যাপার ঘটেছিল, একইভাবে শ্রমিক ছটাই করা হয়েছিল।’

‘দেখ মালেক,’ ইবরা চেঁচিয়ে উঠল, ‘তোদের কাছ থেকে হুকুম নেবার লোক নই আমি। যদি বেচাল কাজকর্ম করিস তবে টের পাবি কিসের উপর দাঁড়িয়ে আছিস, আর কার বিরুদ্ধে লাগাচ্ছিস, বুদ্ধালি? এখানে, সেনেগালে তোমাম দেশটাই সরকারকে মদত দিচ্ছে।’

‘মিথ্যে কথা বলছেন! দেশটা এখনো আসলে কলোনিয়ানদের হাতে। আপনি আর আপনার সাকরেরদরা কেবল তাদের হুকুমের তাব্দেদার।’

‘বাস, আমি আর কিছু শুনতে চাই না,’ ইবরা ধামিয়ে দিল।

দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে, চোখে আগুন জ্বলছে।

‘আমি মজুরদের কাছে ফিরে যাচ্ছি,’ মালেক বলল। ‘তোমরা সব সাক্ষী রইলে,’ বলে সে বেরিয়ে গেল।

মিনিট কয়েক বাদে ইবরা অফিস ছেড়ে চলে গেল। ওর নতুন কালো প্যোজো গাড়িটা বাইরে অপেক্ষা করছিল। জ্বাইভাব তাকে শ্রমমন্ত্রীর অফিসে নিয়ে গেল। পরে বেল এগার রোডে ওর গাড়িটা দেখা গেল। ইতিমধ্যে শ্রমিকরা ফ্যাক্টরির চত্বরে জড় হয়েছে। ইবরা এসে ফ্যাক্টরির ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বেরিয়ে এসে অপেক্ষমাণ জনতাকে কী কথা হল সে-বিষয়ে কিছু বলল না, শুধু ইউনিয়নের অফিসে পরদিন বিকেলে মিটিং ডাকল।

বাড়ি ফিরে এল সে। দামী আসবাবে সাজানো ভিলা, তিনটে তাপনিয়ন্ত্রিত ঘর। বাড়ির চারধারে সবুজ কোপের বেড়া। নিজের বোলবোলাও অবস্থা নিয়ে নিজেই ভাবল কিছুক্ষণ, মনে মনে একবার সম্পত্তির একটা হিসাব করে নিল। তিনটে বাড়ি, ভাড়া খাটিয়ে প্রচুর উপার্জন হচ্ছে। দুটো ট্যাক্সি। রোজ প্রচুর চর্ব্যচাষ্যলহ্যপেয় জুটেছে। হিসেব নিয়ে সে ভাবল, গরিবদের সঙ্গে তার কোনোও সম্পর্ক নেই।

পরদিন সকল তিনটে। ট্রেড ইউনিয়ন বিল্ডিংয়ের সামনের চত্বরে জন্য পঞ্চাশেক লোক জড় হয়েছে। ইবরা তাদের সামনে বক্তৃতা দিল, পাশে প্রম ও পরিচালনা মন্ত্রী, ফ্যাক্টরির ম্যানেজার এবং কয়েকজন অফিসার দাঁড়িয়ে।

‘আমি কাল ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছি। বেশ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা’

হয়েছে তাঁর সঙ্গে এবং করেকটি বিষয়ে আমরা একমত হয়েছি। আমি বৃষ্টি, পরিবারের কতী বেকার হলে কন্ট্রের শেষ থাকে না। কিন্তু বৃষ্টিগণ, এটা তোমাদের বৃষ্টিতে হবে যে বর্তমান অবস্থা বার সঙ্গে আমরা সবাই জড়িত, তাঁর জন্য তোমাদের মানেজার দায়ী নয়। মালি ফেল্ডারেলনের সমস্যা আমাদের সকলের পক্ষেই সমস্যার সৃষ্টি করেছে। রাষ্ট্রপতি সেদিন এ-বিষয়ে কী বলেছেন তা নিশ্চয় তোমাদের মনে আছে। ভাই সব! প্রমমন্ত্রী, এই যে আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন, উনি কথা দিচ্ছেন, অবস্থা আবার স্বাভাবিক হলেই তোমাদের আবার কাজে বহাল করা হবে। তাছাড়া, নোটিশের সঙ্গে তোমরা মাইনেও পেয়ে যাবে। ভাইসব, দেশের শত্রুদের দল তাঁর কোরো না, ওদের কথা শুনো না তোমরা, একপ্রশ্নীয় লোক যে সবসময় ভ্যান ভ্যান করেছে যে দুরবস্থার জন্য বর্তমান সরকারের শৈথিল্যই দায়ী, ওদের কথা শুনো না। আমরা স্বাধীন, অন্য যেকোনো দেশের মত স্বাধীন। আমরা নতুন কলোনিয়ালিজম, সাদার বদলে কালোর কলোনিয়াল শাসন চাই না, সেটা আরো কন্ট্রের আরো দুরবস্থা হবে। শেষ করার আগে আমি আব একটা কথা বলতে চাই। মজুরদের প্রতিনিধি হিসাবে মালেককে আমার সুবিধের বলে মনে হয় না। প্রতি মাসে আমাকে ও ইউনিয়ন কর্মীটিকে তার রিপোর্ট দেবার কথা। মন্ত্রীমশাই এবং আমি নিশ্চিত যে, আগে জানতে পারলে, ছাটাইয়ের সংখ্যা কমানো যেত। কিন্তু...

‘আমি প্রতিবাদ করছি। ঝুট বাত!’ মালেক চিৎকার করে উঠল। প্রত্যেক মাসে আমি রিপোর্ট পেল করেছি। গতকালই তো আপনাদের কাছ থেকে আমি এখানে আসি। অফিসের কর্মীরা সাক্ষী আছে।’ মালেক ছুটে গেল অফিসঘরের দিকে, দরজায় তালা লাগানো।

‘অফিসে কেউ ছিল না। আমি সবসময়েই একাই কাজ করে থাকি।’

‘কমরেডরা, সত্যি করে বলুন! আমি কখনো কতীবো অবহেলা করেছি?’

‘সব কথা বলি নি তোমাদের,’ ইবরা আরো বলল, ‘মানেজার বলেছিলেন মালেক নাকি তাঁর কাছে বাস্তবগত সুবিধা চেয়েছিল।’

‘দেখলে তো, ভাইরা, নিজেদের হাতে নিজেদের ভার নিলে কী হয়?’ মানেজার বললেন, ‘আমি আমার মজুরদের ভালই চাই।’ বারোটোর সময় টোকে করে বাড়ি নিয়ে যাওয়া আবার দুরতোর সময় তোমাদের ফিরিয়ে নিয়ে আসা—এ-ব্যবস্থা তো আমিই করেছি।’

‘কিন্তু...’ মালেক শুরু করল।

‘বলেন হলে, মন্ত্রী মালেককে খামিরে দিলেন (মালেক তখন কঠিন দাঁড়িতে ইবরার দিকে তাকিয়ে)। মালেক, তোমাকে আমরা ভাল করে জানি। বড়বস্ত্রের পথ জেলখানার দিকে। সরকারের কাছে তোমাদের প্রতিনিধি বা কন্ট্রের, তা সব সত্য। আমাদের ইতিহাসের দীর্ঘতম রক্তনীতে তোমরা যেভাবে সরকারকে সমর্পণ করেছ তা চিরকালীন প্রতিশ্রুতি হয়ে রইল। সরকারের পক্ষ থেকে আমি তোমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আগামীকাল

পাওনাগড়া মিটিয়ে দেওয়া হবে । কয়েক হাজার মথোই তোমরা আবার কাজে ফিরে আসবে । তোমরা কিছু মনে কোরো না, আমরা এবার যেতে হচ্ছে, বিভিন্ন কাজ পড়ে রয়েছে আমার ।’

সাদ্ধোপাক্ষ ও ম্যানেজারসহ মন্ত্রী অদৃশ্য হলেন ।

মালেকের সঙ্গে ইবরা আর কোনো কথাই মথো গেল না । দুজন লোককে ডেকে ওর সঙ্গে কোথায় যেন যেতে বলে সেও চলে গেল ।

মালেক চলে যাচ্ছিল, জনা বারো লোক ওর কাছে জড় হল । তাদের একজন বলল, ‘মালেক, হক কথা বলেছিস, ভাই ।’ তাদের হয়ে ফ্যাক্টরির সবচেয়ে পুরনো শ্রমিকটি বলল, ‘কিন্তু দেখো, মানতেই হবে তোমাদের পাশে দাঁড়বার হিম্মত আমাদের নেই । লোকগুলো আমাদের কেউ নয়, ভাই । বাইরে চামড়াটাই কালো, ভেতরে বিদেশী শাসকদের সঙ্গে কোনো ফারাক নেই ।’

আরেকটি নিখোঁজ

উত্তর আফ্রিকার দেশ আলজেরিয়া রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে ফরাসি শাসন থেকে মুক্তিলাভ করে ১৯৬২ সালে। উপন্যাসিক, গল্পলেখক ও কবি মোহাম্মদ দিব এ-দেশের মানুষ। ১৯২০ সালে মরক্কো-আলজেরিয়া সীমান্ত-নগর তুলেন্সন নগরে তাঁর জন্ম। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা, গার্লচাকারক, রেনকমী হিসাবে কাজ করে অভিজ্ঞতা সম্ভব করেন। পরে সাংবাদিক হন। প্রথম উপন্যাস 'লা গ্রান মেজ' প্রকাশিত হয় ১৯৫২ সালে। 'আফ্রিকান সামার' উপন্যাস তাঁকে খ্যাতিমান করে। চান্সে তিনি বহুকাল অতিবাহিত করেন। তাঁর লেখকত সাধারণ মানুষের যুগ্ম-বেদনা, যুগ্মের ভয়াবহতা পরিচয়গুণ। বর্তমান গল্পটিতে যুগ্মের ভয়াবহতা চিত্রিত।

পাঁচ সপ্তাহ বেঁচে গেল, তবু নায়েমার কোনো খবর নেই। কেউ বলে ওকে নাকি বেদো ব্যাগাকে আটক করে রেখেছে। বেদো ব্যাগাক—সেখানকার বন্দীরা নাকি বদল-আটক, সেখানকার ব্যাপার-সাপার বিষয়ে ভয়াবহ সব কথা শোনা যায়।

কিছু ঠিক খবর পাওয়া যায় কী করে? না, সঠিক কিছু জানবার উপায় নেই কোনো। সেখান থেকে এ-পর্যন্ত ফেবে নি কেউ। তবু ধৈর্য ধরো, দেখো ছিন্নপথে কোনো খবর আসে কিনা, যাদু বলে হয়তো একদিন শোনা যাবে তাকে বিচারসভায় আনা হয়েছে; অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের করবার আছেই বা কী?

প্রায়ই বাচ্চাদের নিয়ে বাই পাকে—আমরা যাকে বাল ছোট বার্গচা, সেখানে যিকেলের খানিকটা কাটিয়ে আসি। হেমন্ত ঋতু গাছের পাতার রঙের তুলি বোলাতে শুরু করেছি, লাল হলুদ পাতার কুঁড়িগুলি আকাশের ঘন নীল রঙের সঙ্গে মিলেছে। বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব হয় না। অশ্বকার হবার আগেই সকলে বার্গচা খালি করে চলে যায়, ওর পরে থাকা বিপজ্জনক। তবু বাচ্চারা ওখানে বেশ ভাল থাকে। আমিও একমাত্র ওখানে গিয়েই একটু হাঁক ছাড়তে পারি। সবাই একই দশা হবে এ-যুগ্মে।

তবু কেউ যদি বেঁচে ফিরতে পারে, অনেক কিছু শিখে ফিরবে তারা। সাত বছরের ছেলে রহিম এর মধ্যেই যুগ্মের মধ্যে কাটিয়েছে তিনটে বছর। বোবা জিজ্ঞাসা নিয়ে অমধ্যমে যুগ্মে সে যখন আমার দিকে তাকায় তখন আমার বড় অস্বস্তিবোধ হয়, অপরাধী মনে হয় নিজেকে।

দিনব্যয়েক আগে আমি ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম অমন করে ও আমার দিকে তাকায় কেন।

‘বাপজান, গেনেড ছুড়তে গিয়ে কারো হাত কাঁপা উচিত?’ ও বলেছিল।

মনটা বেজায় খারাপ হয়ে গেল। কী বলব আমি ওকে? বানিয়ে গল্পে বলব? ও-ফাঁকিবাজি এখন আর চলে না, রহিমের সঙ্গেও নয়। ‘খুন’, ‘আক্রমণ’, ‘আত্মবন্দন’—ওর কথায় সবসময় এসব শব্দের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। আমি আর ওকে সাবধান হতে শেখাই না, ও সব কথা বুঝবে না। আমাদের মধ্যে কোথায় যেন একটা দেয়াল উঠেছে।

আবেকদিন, এমনিই হাসতে হাসতে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বেটা, কী করা উচিত এখন বলত?’

‘সব ব্যাটাকে কোতল করে, বোমা ছোড়ো দমাদম!’ এক লহমা সময় না নিয়ে বেদরদী চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল।

‘তুইও লোকের জান নির্বি, বেটা?’

‘হ্যাঁ। কেন, তুমি নেবে না?’

‘না,’ আমি বলেছিলাম।

ওর চোখের অবিশ্বাস এখনো আমি ভুলি নি।

এখানকার অন্য বাসিন্দারা এখন আর নায়েমার নামও করে না। আমি বাপ হয়েও বালবাচ্চাগুলির কাছে আমার মতও বটে। অন্য স্ট্রাটের বিবিরা, আশ্রায়া এসে ঘর বাড়পোঁহ করা, বানা পাতান, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘরের সব কাজ করে দিয়ে যান। ওঁরা নিজেরাই এসে এসব কাজের ভার নিয়েছেন। একজন মরদকে এসব কামকাজ করতে দেওয়ার কথা তারা ভাবতেই পারেন না। আমি না থাকলে অনেক সময় ওরা বেনাফি, জাইয়া, রহিমকে ঘর থেকে বানা এনে খাইয়ে দেন। বোবখা-পর্য এক বিবি লিবারেশন ফ্রন্ট থেকে নির্যমিত আমার ভাতার তুনখা এনে দিয়ে যান। ওর ঘুঙটে উঁনি কখনো তোলেন না, তাই বিবিজান যে আসলে কে তা এখনও কেউ জানে না। তাছাড়া খুটমুট অদরকারি কথা পছন্দ করা সাহসে কুলায় না এখন।

বাড়িটা সবসময় যেন তাকে তাকে থাকে। আসমান ফিকে হয়েছে সবে। ঠান্ডা-মিঠা দিন শব্দে ২ছে কেবল। এরই মধ্যে উঁচু গলার আওয়াজ, ডর-লাগা গলার ফিস্‌ফিসানি শোনা যাচ্ছে বাড়িরই। নসীব ভাল বলতে হবে, একটা খুটা বিপদ-সংকেত ছিল গুটা। ঘন ঘন এমন শব্দবৃন্দ চলে এখানে, বোমা ফাটলে সেটা চরমে গিয়ে দাঁড়ায়। বাইরে থেকে কেউ একটা খবর নিয়ে আসে, চিল্লিয়ে সেটা সবাইকে জানায়, সবাই ছুটে নিজের চক্রে আসে আর যার যার মতভাবে জাহির করে। সেরকম কিছু আজ সকালে ঘটল না, তবে দিন তো সবে শব্দ হল।

এইসব হৈ হুল্লার মধ্যে আমি বসে নায়েমার কথা ভাবি। পাত্তা নেই তার, কী করেছে ওরা ওকে নিয়ে জানি না, বেপাত্তা বলেই মনটা ব্যস্তগার ছুটফট করে। শহরে নির্ভয় এক লোক নিখোঁজ হচ্ছে, মরছে, এত লোককে গোর দেওয়া হচ্ছে

সে এসবের আত্মকাল আর কেউ তোয়াক্কা রাখে না। আজকের ঘটনা গতকালের ঘটনাকে মন থেকে মুছে দেয়।

সব জায়গাতে পোস্টারে দেখা যায় যাদের জ্ঞান নেওয়া হবে তাদের ছবি। রোজই হাস্যাত থেকে মৃত্যুর পরোয়ানা আসে। তন্দ্রাভেদে সাবাড় করার সংখ্যা বেড়ে যায়। রোজ ভোরে হাত-পা কাটা মর্দা পড়ে থাকে। এখানে সকলেই ভাবে নায়েমা আর ফিরবে না; সাহস করে আমাকে বলে না বটে, কিন্তু আমি ওদের চাহনি দেখেই বাক্তে পারি।

গতকাল, দুজন অচেনা লোক রাস্তায় আমার থামিয়ে দরজির দোকানে খোঁজ নিতে বলল। ওরা চলে যেতেই দরজি এসে সহজ গলায় বলল, 'হ'্যা, ওরা কী যেন একটা রেখে গেছে।'

'কী যেন একটা?'

'হ'্যা, মানে—?'

বুঝলাম। আরো বুঝলাম যে বিপদেব মুখে এবার রুখে দাঁড়াতে হবে।

সেদিন বিকেলে সব এল-ঘেজেলে চৌকের সড়ক পার হচ্ছিলাম। এ-রাস্তায় সবসময় ভিড়ভাড়া লেগে থাকে। ঘটনাটা ঠিক তখনই ঘটল। প্রথমে লোকগুলি একটু বেসামাল, পেছ হটে গেল খানিকটা। কয়েকটা চিংকারও শোনা গেল। দুটো গুলির আওয়াজ পেলাম, তারপর একটা বোমা ফাটল জ্ঞান কর্পিয়ে দিয়ে। ঠেলাঠেলিতে যারা পড়ে গির্বাছিল তারা পায়ের তলায় পিষে গেল। এক লহমার মধ্যে পুরো চম্বরটা ফাঁকা হয়ে গেল। কেবল একটা লোক দেখি মৃৎ খুবড়ে পড়ে আছে। পুলিশের হুইসল শাওয়াকে ফালা-ফালা করে কেটে ফেলছিল। ওদের নজর এড়াবার জন্য সরে পড়লাম, পাশের একটা গলিতে একটা মর্চির দোকানে ঢুকে পড়লাম।

আমাকে অমন হস্তান্ত হয়ে ঢুকতে দেখে মর্চিটা ভেবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী, কী হল, ব্যাপার কী, নতুন কিছ্ হল নাকি? অ'্যা?'

'সক-এল-ঘেজেলে একজন খুন হয়েছে,' কোনোমতে বলে আমি দম নেবার জন্য থামলাম।

'অ'্যা!—এই আওয়াজ ছাড়া তার গলা দিয়ে আর কিছ্ বেরোল না।

ওর লম্বাটে ফ্যাকাসে রোগা মুখে হঠাৎ হাসির রোশনি ফুটল। 'বাজি ফেলতে যাচ্ছিলাম, ভাবছিলাম শান্তি খবর সঙ্গে আনছেন আপনি।'

'শান্তি! এ-তর্রাতে ও-কথা কেউ শুনছে কখনো?' ওর কথা, আর সেই মর্হতটা এখনো আমার মনে জ্বলজ্বল করছে। কথাটা শেষ করে ভয় ঢাকবার জন্য আমি যেই বোকার হাসি দেবোঁছি তখনই আরো দুটো বোমা ফেটে রাস্তাটাকে কর্পিয়ে তুলল। কয়েকগজ তফাত থেকে ভীষণ চিংকার শোনা গেল, হঠাৎ পাগলের মত গোলাগুলির আওয়াজ শব্দ হল, ক্রমে সেটা গুলিবাঁশ্টির মত হয়ে দাঁড়ালো। আমাদের চোখের সামনে লোকগুলো দর্ভাক হয়ে কপকপ

করে পড়তে লাগল গলিটার বৃকে ।

সাব-মেশিনগানের একটানা আওয়াজ এগিয়ে এল । মর্চিকে বললাম দোকানের কাঁপ বন্ধ করতে । মর্চিটি না খেলে ও গিয়ে দরজায় কুলুপ লাগিয়ে দিল, দুজনই মেঝের ওপর পড়ে রইলাম ।

গলির আওয়াজটা রাস্তাটাকে যেন ঝটি দিয়ে গেল । ভয় খেয়েছিলাম বলে মনে হয় না এখন । ববং বেশ শব্দই ছিলাম মনে হয় ; শব্দ এরপর কী হয়, তাই ভাবছিলাম ঘাপটি মেনে । সময় যেন আর কাটাছিল না, সেকেন্ডগলি গড়িয়ে গড়িয়ে চলছিল ।

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজার ওপর হাতুড়ি পেটাব আওয়াজ শোনা গেল । মনে হল ভাঙতে চেষ্টা করছে কেউ । মর্চিব ইচ্ছা দরজাটা খোলে ; সে আমার দিকে চাইতে, ইশাশয় তাকে নড়তে নিষেধ কবলাম । দরজার ওপর হামলা বাড়ল আবার, এবারীয়া হয়ে হিংস্র হয়ে উঠেছে ওরা । শেষ পর্যন্ত দরজা খসে পড়ল, একজন পল্টন ঢুকল ভেতরে । এদিক-ওদিক না তাকিয়ে দোকানের মালিককে ছাড় ধরে বাইরে টেনে নিয়ে গেল । চৌকাঠের বাইরে নিয়েই বন্দুকের বাঁটি দিয়ে তার বৃকে মাঝল এক গুলো, মর্চিটা মূখ খুবড়ে সোজা পড়ল রাস্তার ওপর । ওপরে তাকিয়ে দেখি একটা কার বগেছে, ওখানে উঠে অশ্বকারে ঘাপটি মেবে পড়ে রইলাম । পল্টনরা অবশ্য আব ফিরে এল না ।

গোটারো চামড়ার মণ্ডো নিজেকে জড়িয়ে বেখে পড়ে রইলাম অনেকক্ষণ । কাঠের মেঝের ফাকর দিয়ে রাস্তার এক দিলতে দেখা যাচ্ছিল । দোকানে সম্ভার অশ্বকার ঘনিয়ে এল । আমি তো মর্দার মত পড়ে আছি, দেখছি কী হয়, নাকে চামড়ার বদল লাগছে ; মিনিটগলি একের পর এক পার হয়ে যাচ্ছে ।

ঠান্ডা হয়েছে অবস্থাটা, কেবল বহু দূর থেকে গোলাগুলির ভেঁতা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়িলাম । ভাঙা দরজা পেরিয়ে বাইরে যেতে মর্চির মর্দা ডিঙিয়ে যেতে হল । রাস্তায় একটা লোকও নেই । আওয়াজও নেই কিছুর ।

মরতে আমবা তৈরি আছি, কিন্তু কীভাবে এই জীবনটাকে ছাড়তে হয় তা কেউ আমাদের শেখায় নি । সে-রাত্রে সবকিছু, আওয়াজ ছুটি— আমার ভাবনা, শহর, বৃন্দ, সবই নৈঃশব্দে ডুবে আছে । উঠে বসে চাবপাশটা নজর করতে চেষ্টা করলাম, সবকিছু হঠাৎ আঙ্গব বলে মনে হল । বাফাণা ঘুমোচ্ছে; কেন ? এই শিশুনের অস্তিত্ব? অর্থ কী ? ওরা কী করতে রয়েছে এখানে ! হঠাৎ ইচ্ছে হল উঠে সান্নিপাশাক পবে পারনো ডেরার দিকে ছুটি, কারফিউর পরোয়া না করে । নিদ আসতে দেরি হল অনেক । মাথাটা যেন জোয়ারের জলে পাক যাচ্ছে মনে হল ।

আসমানে আলো ফুটেই বোরিয়ে গেলাম ঘর ছেড়ে । অফিস-কাছারিতে লোকের ছোটোছুটি শব্দ হয়ে গেছে, ঘাঁট বাজাতে বাজাতে সাইকেলওয়ালারা

ভিড় সরিয়ে এগোচ্ছে। ফেরিওয়ালা ফুটপাথে কলরব করছে। সন্ধ্যা-এল-বেজেলের চক্রে শব্দ সেইসব দোকানে কাঁপ বন্দ ঘাসের মালিকরা খুন হয়েছে। দেয়াল-গদূল বলেট লেগে কাঁকরা হয়ে গেছে, দোকানের শারিস'গুলিতে শুখনো চোখের পানি লেগে আছে। ভাতা কাচ, ইটের টুকরো রাস্তার ছাঁড়িয়ে আছে।

মুচির দোকানে পৌঁছে গেলাম।

কথ। গতকাল আমি তো খুঁলে রেখে গিয়েছিলাম। রাস্তার দরজার দাঁখে একটা ভালোও খুঁলেছে। ভালোটাই দিকে তাকিয়ে রইলাম। মুচিটাকে কী করেছে ওরা? আশেপাশের দূয়েকটা দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলাম খবর মেলে কিনা দেখার জন্য। কিন্তু একটা কথাও বার করতে পারলাম না, শব্দ বলল যে গোর দেওয়া হবে না। রাস্তার অশ্বকারে সব মর্দা তুলে নিয়ে সরকার বাহাদুর মাটি-চাপা দিয়েছে, আত্মীয়স্বজনদের কোনো খবর দেয় নি।

চলে এলাম। এদিক-ওদিক ঘুরলাম কিছুক্ষণ বেফরদা। এমন সুন্দর তরতাজা দিন, কিন্তু আমার সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই, আমি যেন আলগা হয়ে গেছি মালুম হল। ভাবতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু হাই ভোলা ঐ আসমান, মোলারেম হাওয়া, আরো বহুং চাঁদের খুবদ আমাকে বাওড়া করে দিল, চিন্তা করতে পারলাম না কিছু।

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরলাম। হঠাৎ হঠাৎ হল সব চাঁদের গন্ধ ও স্বাদে রক্তমাখা।

আবার রাত এল, আবার আমার নিদ টুটে গেল। কান পেতে শুনলাম। দূরে কোন সব বাড়ি থেকে হাঁকাহাঁকি ও আত'নাদ শোনা যাচ্ছে। সোরগোল ক্রমে বেড়ে গেল। ভয়াবহ চিংকার এক ধামগা থেকে আরেক যায়গায় ছাঁড়িয়ে পড়তে লাগল। বাতাসে গুলির সাই সাই শব্দ শোনা গেল, থেকে থেকে সাবমেশিন-গানের হুমকি। নিঃশ্বাস চেপে অনড় হয়ে পড়ে রইলাম। মেয়ে পুরুষের মিলিত গলা থেকে ভয়ের আর বস্তগার চিংকার শোনা গেল। তারপর সব সুপ। আমি চোখ বুজলাম। অ্যাপোক্যালিপ্সের জানোয়ারগুলো চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বহুদূর থেকে মোটরের ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যাচ্ছে—এছাড়া আর কোনো আওয়াজ কানে আসছে না। কিছুক্ষণ বাদে তাও আর শোনা গেল না।

রাত ভোর হল। আসমানের রক্ত হালকা নীল—চারদিকে রোশনি ঝলমল করছে। লোকজন পথে বেরলো, সকলেরই মনে উৎসেগ, কী জানি কী হল, কী জানি কী হবে।

শহরের ফটকগুলির কাছে মর্দাগুলো ফেলে রেখেছে, সবকটা অজহীন। জনা বারোয় মধ্যে তিনজন জেনানা।

লড়াই চলছে; আরো কত সাল ধরে চলবে কে জানে! গোলাগুলির, বোমা-ফাটার আওয়াজ বাদ দিয়ে জীবন কী হতে পারে তা আজ আর কেউ আশ্বাজ

করতেও পারে না। সবসময় ভয়ঙ্কর সব খবরের কানাকানি চলছে। রাত্তা চলতে গিয়ে বায়েবারে পেছন ফিবে তাকানো অভ্যাস হয়ে গেছে। সবসময় ভকে ভকে থাকি কখন বা রাত্তার ওপর শূরে পড়তে হয়, কখন বা কোনদিকে গেনেড ফাটে। কারো অপ্রভাঙ্গ সন্দেহজনক মনে হলেই সটান হয়ে ঘাই; সরে পড়ি, কী হতে পারে তা দেখবার জন্য ভোরাক্তা রাখি না। বাড়ি থেকে বেরোলে জিন্দা ফিরব কিনা কেউ বলতে পারে না।

কতগুলি চৌক, বাজার আর চৌমাথার মোড় আমি সবসময় এড়িয়ে চলি। বিশেষ করে বেসব জায়গায় রায়ট স্কোয়াড দিনভর রাতভর পাহারা দেয় সে-গুলো। তার-কাটার বেড়া দেওয়া রাত্তা বা গলির ধার মাড়াই না আমি। হাস্যমার সময় ওসব জায়গায় গা ঢাকা দেওয়া নিরাপদ নয়, কী জানি কখন কোন ফাঁদে জড়িয়ে পড়ি।

এখানে আমরা হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছি, এই কসাইগুলোর দয়ার ওপর নির্ভর করে, ওদিকে আসল লড়াই চলছে অন্যখানে। তাই এখানে, হররোজ এই হাস্যমার ভয়ের মোকাবিলা করব আইনশৃঙ্খলা ভেঙে তাই সাব্যস্ত করছি। দুঃখের কথা পিছু হটে গিয়ে আমরা অনেক লোকসান করছি এখনতক। আসল লড়াইয়ের চেয়ে এখানকার বাপার সম্ভাব্য আরো খারাপ।

মাকে মাকে মনে হয় এই রোজকার হাস্যমায় কোনোভাবে আমার জ্ঞান যায় তো বাচি। হররোজ এই খুন দিয়ে গোসল করা, এই কসাইখানার বদগন্ধে নিঃশ্বাস নেওয়া আমাদের কাবু করে, ভয়ে সিঁটকে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই বাঁচার জন্য এমন ভুখ লাগে, শেষ পর্যন্ত কী হয় দেখার জন্য এমন ইচ্ছা যায়! তখন মনে হয় তামাম দুনিয়ার পশ্টন আর পলিশের বিবৃদ্ধে রয়েছে দাঁড়াতে পারি আমি।

এই লড়াই শেষে যারা জিন্দা থাকবে তারা জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াবে কী করে? শানি ফিরে আসার মানে দাঁড়াবে কী? আমাদের কাছে এ-জীবনের স্বাদ না রঙ কিছ, আর বাকি নেই। ওরা এ-জীবনে শয়তানের মদখোশ ছিঁড়ে মানুষের মূখ ফিরিয়ে আনতে পারবে কী?

একটু আগেই সরে তিজার্টিন কাফেতে বসেছি, এমন সময় এক ঝাঁক পুলিশ হাজির। আমরা যারা বাইরে টেরেসে বসেছিলাম তাদের সবাইকে মাথার ওপরে দুই হাত তুলিয়ে কাফের ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল। গায়ে গায়ে লাগালাগি করে দাঁড়িয়ে আছি, কখন সার্ব করবে, আইডেনটিটি কার্ড দেখাতে বলবে সেই অপেক্ষায়। অটোমেটিক হাতিয়ারের চকচকে কালো নলগুলি মনে করিয়ে দিচ্ছে একটু নড়লেই শ্বতম। টু শব্দ না করে আমরা ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম, কেউ ভেঙে পড়লাম না ভয়ে। আশ্চর্য একটা শাস্ত্র আবহাওয়ার আবরণে ঢাকা মনে হল সর্বকিছ। 'না, কিছতেই কাবু করতে পারবে না আমাদের ওরা'—মনে মনে বললাম।

এক ঘণ্টা ধরে থানাভ্রাণি করল। এক ঘণ্টার ধৈর্য পরীক্ষা হল প্রত্যেকের।

শেষ পর্বত বধন আমাদের ছেড়ে দিল তখন বিপজ্জনক বিকেল নেমেছে শহরে । অপমানের বিধে আমার গলা জ্বলছে । সাড়ে চারটায় কার্ফিউ শব্দ, রাস্তা তখন বিলম্বল ফাঁকা হয়ে যাবে । কান্ড থেকে বোরয়ে সোজা বাড়ি না গিয়ে ডাংলায় একটু ঘুরে ফিরে যাই । বাড়ির সদর দরজাগলো প্রাণান্তক প্রত্যাশায় থমথম করছে । সাবধানী লোকজন নিশেপে বাড়ি ফিরছে । শহরটা নিজের ভায়ে বেকে আছে, দুর্দিনের চেহারা তার শরীরে ।

বুলভাদে'র শেষমাধ্যম আসমানের হালকা নীল পটে মনসুরা পাখাড়ের গাঢ় নীল রঙ আমার মূখে সুখ-আশার ছায়া ফেলল । সাধ হল চাবধারে একটু ঘুরি, ফটকের ভেতর দিয়ে ঘাই, আর... আঙ যদি তা সম্ভব হত !

প্রাস দ্য লোভেল দ্য ডিল-এর খবরের কাগজের স্টলটার দিকে যাবো বলে চলেছি । দোকানদারের সঙ্গে একটু জ্ঞান পরিচয় আছে বলে সবকটা কাগজই একটু উলটেপালটে দেখতে পারি, কিনবার বাধ্যবাধকতা নেই । নতুন কোনো খবর চোখে পড়ল না । আমার হাটতে শব্দ করলাম । মিমিডায়ামের পৌলিং ধরে যেই কিনারায় পৌঁছেছি তখনই ঘটনাটা ঘটল । বিশেষায়নের শব্দে চারপাশের দেয়াল কেঁপে উঠল, এক ঝলক গরম হাওয়া এসে আমার মূখ্যে ঝলসে দিল । বরফ বারিশের মত কানের টুকণে ঝরতে লাগল, শব্দে কানে তাল লাগে যায়, চারপাশ থেকে সোরগোল উঠল । গাছের সারা দিয়ে ঘেরা চৌকি লোকগলি এলোপাখাড়ি ছুটেতে লাগল । কাছের গালটাতে ঢুকে পড়লাম । সেখানেও কান্না-চিংকাব-হুমকিতে কান ফাটবে মনে হয় ।

ছোট বন্দুকের গুলি গালটাকে ঝাঁ দিয়ে গেল । ঠিক আমার সামনেই একটা লোক আছড়ে পড়ল মাটিতে, তারপর এক মহিলা গাড়িয়ে পড়ল, লম্বা দো-পাটায় জড়িয়ে গেল তার নিঃপ্রাণ দেহ ।

রাস্তাটা জমে স্থির হয়ে গেল যেন ।

জোরে সাইরেন বাজিয়ে রাস্তার ওদার থেকে কয়েকটা ফোঁজি ট্রাক এসে সশস্ত্র ত্রেক কয়ে দাঁড়াল, দু'দার থেকে সশস্ত্র প্যারাদ্রুপ স্বপকপ করে নামল । ওদের একটা, চোখদুটো ঘর বরফ-নীল, ইশারায় আমাকে সরে যেতে বলল । আমি চলে আসছি এমন সময় পরের রাস্তার মোড় থেকে গোটা কয়েক আরবী টেরিটোরিয়াল ফোঁজি চিংকার করে আমাকে থামতে বলল ।

আমি থামলাম । তারপর সোজা তাকালাম তাদের দিকে, ঠিক করলাম ওদের দিকে এগোবো । প্রতি মূহুর্তে ভাবছি এবার ওরা আমাকে গুলি করবে । একটুও ঘাবড়ানি নি, শব্দ যেইমানগুলোর ওপর ঘৃণায় আমার ভেতরটা পূর্ণ । 'গুলিবিধ শিকার পারের সামনে লুটিয়ে পড়ছে, তা দেখে মজা মারবার মোকা আমি ওদের দেব না কিছুর্তেই'—এগিয়ে যেতে যেতে নিজের মনে বললাম । ওদের কয়েকটার মূখ চিনি আমি, দু'কোটা আমার সঙ্গেই শুলে পড়ত ।

'খবরদার, নড়বি না !' বলের একজন চিহ্নিয়ে বলল ।

আরো কয়েক পা এগোলাম, তারপর হঠাৎ ভেতরটা কেমন গুলিয়ে উঠল ।

ঠিক এরপর কী হল তা আমার মনে নেই। ঘাড়ের ওপর রক্তা খেয়েছিলাম, সেই অবস্থায় সম্ভবত আমাকে চোকে টেনে নিয়ে আসা হয়। হৃদয় হলে দেখি আরো অনেক আলজেরিয় আরব দাঁড়িয়ে আছে চারদিকে—তাদের গায়ে বন্দুকের নল ঠেকানো। রাস্তার ওপর মরা মানুষের শরীর ছড়িয়ে আছে, দূয়েকটার বুক তখনো ধুকধুক করছে। ঠিক আমার সামনেই সেরকম একজনর গলা থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে, 'বাঁচাও, বাঁচাও!'

কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে না। চক্রে, আশেপাশের রাস্তায় মানুষ শিকার তখনো চলছে। ইটনিফর্ম পরা মানুষগুলি কুঁজো হয়ে বন্দুক বাগিয়ে অন্য মানুষগুলিকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। পালাবার পথে তাদের মধ্যে দু'একজন মৃত্যু প্ৰবৃত্তি পড়ছে রাস্তার ছাই রঙের পাথরের ওপর।

ঠিক তখনই শর্দীখানা থেকে বেরিয়ে এসে একটা লোক হাত-পা নেড়ে চেঁচাতে লাগল, 'ঐয়ে, ঐ লোকটা বোমাটা রেখে গিয়েছিল! আমি নিজের চোখে দেখেছি।'

মাকে সনাক্ত করা হচ্ছিল সে-বেচারার হওভাব হয়ে তার জীর্ণ কালো কোটের ওপর একটা নোংরা খুঁড়ি আঁকড়ে ধরে দাঁড়াল। জনাকতক টৌরটোরিয়াল ছুটে গিয়ে তাকে পাকড়াও করে আনল। বেচারার দায়া দিল না। চৌকেন মাঝখানে তাকে টেনে এনে তার পেটে বুক কয়েকবার গুলি কবল ওরা। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল লোকটা, হাতদুটো তখনো ময়লা খুঁড়িটাকে আঁকড়ে ধরে আছে।

ষে-লোকটার কথায় ওকে খতম করা এল সে বই বেচে। 'স্ববিচার জিস্মাবাদ!' বলে সে চেঁচিয়ে উঠল।

বেচারার লোকটা, ছোটখাট একটা মানুষ, ওর জনাই যে আমরা আর সবাই যে'চে গেলাম তাতে সন্দেহ নেই। দেখে মনে হয় রাজমিস্ত্রি গোছের হবে। মূর্খা শরীরটা ক'কড়ে আবে ছোট হয়ে গেছে, শক্ত হয়ে পড়ে আছে চক্রে'র মাঝখানে, সারা দুনিয়াকে 'খুনী!' বলছে যেন ঐ ফরিয়াদী শরীর। চোখ ফেরাতে পারলাম না ঐ কুন্ডলী পাকানো শরীরটা থেকে, মন থেকে মূছে ফেলতে পারলাম না ওর বোবা নালিশ।

একটু বাদেই আমাদের ছেড়ে দেওয়া হল। ফৌজি কর্ড'ন তুলে নেওয়া হল, লোকজন আবার চলতে শুরু করল; বস্টা বাজিয়ে জনতার মধ্যে পথ করে সাইকেল আরোহীরা ছুটেতে লাগল, খরিস্দাররা সোকানে ঢুকল, যারা ভেতরে ছিল তারা বেরিয়ে এল। একটা ভিখিরি চেঁচিয়ে মানুষের দয়া আকর্ষণের চেষ্টা করতে লাগল, একটা ফেরিওয়ালার ডাক গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে এল। ভয়ের ভাবটা কটল কিছুটা। শব্দ রক্তের একটা হালকা গন্ধ বাতাসে স্বেগে রইল, হালকা ইলেক্ট্রিক মনমেজাজের ওপর তার চাপ ভারি। রাস্তা ধরে বাড়িমুখে হলাম।

সেই একই উৎকণ্ঠা, সেই একই উন্মত্ততা, একই হাঁ-করা খাদ আমাদের

জীবনকে গ্রাস করে আছে ।

আজই সকালে পুনরা শহরের চৌকে বিশটা মর্দা ফেলে রেখে গেছে । আর পচিষ্কনের সঙ্গে আমি ছুটে গেলাম দেখতে : জানলার শাশির ফাঁকে জ্বল-জ্বল চোখ নিয়ে মানবগুলো তাকিবে দেখছিল বাইরে ।

চৌকে চোকবার সবকটা পথ আটকে রেখেছিল ফৌজিরা । আর এগোনো গেল না । আমি চারপাশ থেকে চুই মারার চেষ্টা করলাম ।

হঠাৎ মিছিলটা এগিয়ে এল, এমন মিছিল এ-তল্লাটে কেউ দেখে নি আগে । কেবল শিশু ও আরব বমণীর মিছিল, মেয়েদের মধ্যে কোনো ঢাকা নেই । জোয়ারের স্রোতের মত এগিয়ে আসছে, মধ্যে আজাদীর গান । হিষ্ট্রোভা, জোখ, বস্ত্রণা না প্রতিবাদ—কোন ভাব এদের, এই জেনানাদের, এই বাচ্চাদের (সবার পা খালি) ভাড়িয়ে এনেছে বলা মশকিল । কোন মনোবলে এরা এভাবে উদাত্ত মোশন-গানের দিকে ছুটে চলেছে ! পরনো কাপড় ছিঁড়ে বানানো সাদা-সবুজ নিশান উড়িয়েছে মাথার ওপর । ফৌজিরা এগিয়ে এসে গোল হয়ে দাঁড়াল । মিছিলের মেয়েরা কর্ডন ভেঙে এগিয়ে গেল, তাদের থাকার অনেকের ফৌজি টুপি খসে পড়ে গেল ।

তখনই অটোমেটিক হাতিয়ার থেকে ফটফট গুলির ভববা ছুটল । চোখের সামনে দু'নিয়া মূলে ঝিল । এতক্ষণ আমরা যা যা দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, আস-মান-ফাটা আজাদী গান শুনছিলাম, আমরাও এবার ওদের সঙ্গে বস্ত্র ও মৃত্যু অবর্তে মিশে গেলাম । ছুটে গিয়ে ওদের সঙ্গে মিলে আজাদী গান গেয়ে ওদের সঙ্গে বন্দুকের নলেন মধ্যে বুক ঠেকে দাঁড়াবার চেষ্টা হল আমার ।

বুলেটের বন্টি শব্দ হল আমাদের ওপর । জুতভঙ্গ হল সকলে, চিংকার ও হাজার এ ওকে পায়ের তলায় পিষল, হাঁড়ি ভেঙে লুটিয়ে পড়ল কত লোক ।

রাত দুটো । বিস্ফোরণের আওয়াজ নৈঃশব্দ্যকে টুকরো টুকরো করে কাটল । দূর থেকে গোলাব আওয়াজ ভেসে আসছে । অনেকক্ষণ ধরেই থেকে থেকে গোলাগুলির আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল ।

তাজা দুধের ফেনার মত ভোর হল, আসমান থেকে দরিয়ার পানির মত আলো ঝরে পড়ল জমিনে; গন্ধাফাড়িও দিলখুশ হয়ে গীত গাইতে শুরু করে । পিলপিল করে বাচ্চারা বাড়ি থেকে রাস্তার বেরিয়ে পড়ে ।

আজ একটা দুরন্ত আশা আমার বৃকে ঢেউ তুলেছে । দুর্যোগের হাত থেকে রক্ষা পাবার আকাঙ্ক্ষা থেকেই কি এই আশার জন্ম ? বাজি রাখতে রাজি, বিশ্বাস করুন বা না করুন, কাল কালই আসবে, আসবে মশকিল আসান, আসবে শাশি, আসবে জয় ! বিছানা থেকে টেনে তুললাম নিশ্কেকে, গা থেকে হিম্মতের তাপ বেগোছে ধেন, এবার সাহস দিতে হবে অন্যদের ।

এদিকে গাঁ থেকে উজ্জার করে উষাস্ত আসতে শব্দ করেছে । পেটে ভুখ, শরীরে তাকর নেই, গায়ে মাটির গন্ধ, নিঃশ্বাসে ভয়, চোখের চাহনিতে বোবা

আক্রোশ । শহরের বাইরে মাঠের শান্তির কথা ভাবি, সে-শান্তির গুড়নার আড়ালে আশঙ্কা লুকানো আছে । এমনকি গাছগুলি, এখনো শান্ত যদিও ; তাদের হলুদ পাতা অদেখা শিখাকে লেহন করে, মনে হয় তারাও ভাবছে—কী হবে কী হবে বেন !

কিন্তু দোরগোড়ায় বা উঠানে মেয়েদের দেখে, তাদের কলরব শুনে, শেষে কেমন মনে হয়, কই না, কিছুই তো বদলায় নি, কখনো বদলাবেও না । এভাবেই ঠাণ্ডা মোহম আসবে, কুরাণা বা বারিশ তাকে নষ্ট করবে না কখনো । কী অর্থ-হীন এই আরামী মোহম !

এখনো ফাটকের বাইরে আছি, বেঁচে আছি আমি । কিন্তু রোজ ভাবি কী এমন সুকীর্তি করছি, যার জন্য এই পুরস্কার, আর এতে লাভই বা কী ? গোলাগুলির বিরাম নেই, আগুয়াজ শুনলেই নায়েমার কথা মনে পড়ে, পরক্ষণেই ভাবি প্রতি মূহুর্তের বিপদের কথা । রাতে আঁধারের দিকে চোখ মেলে তার কথা ভাবি, বেশি কবে ভাবি সকালে, যখন বাজারা জেগে ওঠে, তখনি যে নায়েমাকে বেশি দরকার হয় । রাতে শূতে ঘাই যে বাথা মনে নিয়ে, সকালে বিছানা ছাড়ার সময়েও তা সাথী, না হলে শীতের সকালের মত এই নীল উজ্জ্বল সকাল আমার সঙ্গে দুনিয়ার মিথালি করিয়ে দিত ।

জীবনটা যেন একটা অসাড়-করা খোয়াদের মত । তবে এই ভাবীকালের আশায় বসে-থাকা ন হিবে যা আছে তাকে খোদার দান বলে, যা ঘটবার তা ঘটবে বলে মেনে নিতে সাহায্য করে । আজকাল ভাবতে শুরু করছি, নায়েমার সঙ্গে এ-জীবনে দেখা হবে না আর । সে আর ফিরবে না । তবুও দিন কাটে, টিকে থাকি, দেয়ালের দিকে কান খাড়া করে রাখি, পড়াশর কথায় আড়ি পাতি ।

দিনকতক তুফানি হাওয়া দিয়েছে খব । হেমন্তের বাদশাহি রঙ ঘুচে গেছে, ছাই রঙের কাল শুরু হল । গাছগুলি একে অন্যকে জড়িয়ে ধরেছে, তাদের শুকনো পাতাঝড়া ডালগুলির মাথায় কালো মেঘের ভিড় । আমার এই বেখেয়াল বেখশি দিনেও আমি প্রকৃতির এই বদলে স্বস্তি পেলাম । হেমন্তের শেষকটা দিন, উজ্জ্বল আলোর দিন, নির্মল দিন, আমার অসহাবোধ হত ।

বরষাত শুরু হল । মৃষ্টি পেলাম । বহুদিন ধরে চলল একটানা বৃষ্টি । শুকনো জমির ওপর গড়িয়ে চলল অবিরাম জলধারা । রাস্তায় হাঙ্গামা আপাতত বন্ধ ।

রোজনামচার পাতা খুলেছি, এখনো বারিশ হচ্ছে । এর মধ্যে রোজ দোরে দোরে ঘা মেরেছি, জিজ্ঞেস করছি আমার বিবির কোনো হাদিস আছে কিনা, সময় নষ্ট হয়েছে শুধু । গতকালের কথা, মনে হচ্ছে ঘটেছে আজই । সবই পশু-শ্রম হল । এখনো ময়লা আসমান থেকে জল বরষছে নেড়াগছে আর ময়লা

মোকামের মাথায় । হাতের নাগালে নেমেছে আকাশ, চেয়ে আছি সে-দিকে । ঘোঁরাটে রাজাঘাট, ঘোঁরাটে অশরীরী আত্মা চোখের সামনে ভাসে । মনের আনাচে কানাচে তখনো একরকম আশা আছে যেন, কিন্তু এমনি কোটবে সে-আশার বাস যে তাকে আশা বলতে বাসে । খানস একষড় পাখর ফেলেছে কেউ, তারই পড়ার লক্ষ শব্দ শুন কানে । আমি নিজেই সেই পাখর, কোনোদিনও তল পাব না, বৃকে লটকে আছে সেই আশা ।

মুঁচিটা মাঝে মাঝে সেই ধরে, তখনই বেবোই, রাজার ঘর্নিফরি । অন্যের জীবনে, অপরের সম্মুখে মন লাগাবার চেষ্টা করেছি, নিজের জীবনে মন লাগাবার কিছু নেই বলে । এট করে নিকটকে নিয়ে ভাবনা ছেড়েছি । তারপর একদিন ভোরের দিকে একজন এসে আমায় খোঁজ করল ।

সামান্য চিনি লোকটাকে । আমাকে নিরালস্য তেনে নিয়ে গিয়ে নিচু গলায় সে কথা কহিতে শব্দ করল । ও বলল যে মুঁচিটা খুন হবার পর ওরা একটু মলকিলে পড়েছে । ওর দোকানটা খুব খুঁতসই জায়গায় ছিল, সেটা ওদের ডেরা ছিল, তবু পুঁজিল তা এখনো টের পায় নি । আবার যদি ওটা ওদের গৃহ সন্নিহিতর আত্মা করতে পারে তো খুব ভাল হয় ।

‘আপনি তো ওর দোকান ছিলেন, তাই না ! ও খুন হবার পর্বদিনই তো আপনি ওর পাড়ায় খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন । সেদিনের পর থেকেই আমরা একজন লোক খুঁজছি যাকে ওর জায়গায় বসিয়ে দিয়ে ঘণ্টা আবার কাছে লাগাতে পারি, কার্ছোপসেই থাকে এমন লোক । ঘণ্টা আমাদের ভীষণ দরকার । আপনি যদি... না না তাড়া নেই কিছু ! বরং ভেবে দেখুন একটু, এখনি হ্যাঁ না কিছু বলতে হবে না ।’

লোকটাকে শেষ পর্যন্ত বলতে দিলাম, ওর কথার সারবস্তু বোঝবার জন্য । কথা শেষ হবার পর বললাম, ‘চারি আছে সঙ্গে ?’

প্যান্টের পকেট থেকে একটা বিংশে লটকানো দড়িটা চারি বার করল সে । আমি ওটা নিতেই সে চলে গেল ।

রোজনামা এখানেই শেষ করছি । আমার মনে তখন আমার বিবির কথা, সেই মুঁচিটার কথা, আরো অনেকের কথা ভেসে উঠল । কেন জান দিল ওরা তা ওরা ভাল করেই জানত !

জা মা জা টা আই ডু

খ ব ব

ধানার মহিলা সাহিত্যিক । ১৯৬০ সালে ধানার বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হন ।
আফ্রিকা ও পশ্চিম ভারতীয় বীপপুঞ্জের বিষয়াত সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা 'গ্র্যাক
অরফিউস'-এ প্রকাশিত ছোটগল্প মাফত সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করেন । ধানার
সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা 'ওকিয়াম'-এ তাঁর কবিতা প্রকাশিত হয় । ধানার বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে 'আফ্রিকান স্টাডিজ' বিভাগে গবেষণা করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন ও
নাইরোবির বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন সেমিনারে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন । ধানার কেপ
কোস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন । যুক্তাধ্বা-নির্ভার ইউরোপীয় সংস্কৃতির
সাম্ভাব্য সম্পর্কের অভিধাত তাঁর একাধক গল্পের বিষয়বস্তু । এ-গল্পে তাঁর দেশীয়
বাগ্‌দারায় লেখার ধরনটি : কাল্পনিক ।

‘ওরে বোন, শোন, শোন ! বলব কি বোন, ওরা নাকি মেয়েটার পেট
চিইরেছে !’

‘বলিস কি ! পেট চিইরেছে !’

‘তবে আর বলি কেন ?’

‘আর বাচ্চাটাকে ? বের কইরেছে কি ?’

‘হ্যাঁ, তাই তো সবাই কয় !’

‘হেই, মা !’

‘ওরে, শুনিনিছিস নি তোরা ?’

‘কী ?’

‘ফিস্, ফিস্, ফিস্, ফিস্ !’

‘ফিস্, ফিস্, ফিস্, ফিস্ ?’

‘মীউও !’

‘তা মেয়েটা আছে কেমন ?’

‘দেখ কাম্‌ড, আমি কী করে কই ! আমি তো তখন থেকেই তোর সাথে
রয়েছি হেথা । কেপ কোস্টে যাবার বড় সড়ক কি আমি চিনি ?’

‘উম্ম, !’

‘তাছাড়া বাটার কথা তো নয় । না-কাটা পেটে বাচ্চা বিরোতেই পরাশ যায় । কাটা পেটে তো কমখস্কোনা ।’

‘আহা রে মেয়েটা !’

‘সত্যি !’

—ও, আমাদের এটুটু একা থাকতে দে না রে ! ভেঁবিছলুম এটুটু শান্তি পাব, এটুটুখানি ।

‘আরে, ছোট পুটলটা বাঁলাম এই মাস্কর, গেল কোথা সে-আপদ ? এই, আর আমার পাছ, পাছ । আমি কেপ কোস্ট যাব, তুই সাথে যাব ।’

কেপ কোস্ট ! সেই কবে গোঁড়লাম সেথা । সারা জীবন ধরে তুই আমার পাছ নেগে আছিস । আমি কী করিচ্ছি রে যে এই বড়ো নয়সেও আমারে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরাবি ? তিন তিনটে বিয়েতে বসলাম, তাতেই বা আমি কী পেন্দু বল ? আমার বাচ্চাগুলানের এটটাও যদি কাছে থাকত রে ! ওরা ওদের বাড়িতে দিবে তো ? কটা ছিল রে মোর ? তাও তো ছাই মনে নাই । দশটার কম হবে না নিচয় । একে একে ওদের ধরে নিয়ে গেল ওরা । মোর চারধারে ঘুরঘুর করত তারা ঘুড়ি মত । আত মোরে যেতে হবে কেপ কোস্ট শহরে । তিরিশ বছর আমি মুখ দেখি নাই সে-শহরের । কিন্তু যেতে মোরে হবেই ! আমার বাছার পেট ফালা-ফালা করেছে যে সেথা । না যেয়ে কি পারি ? নাভনী আমার ছুরির ঘা খেইয়েছে ! না, না, মনে লব না আর সে-বিকাক । আচ্ছা, নাইয়ের উপরেও তারে চিরে নাই তো ? মনে আছে মোর, জন্মের কালে নাই-কাটার ঘা ওর সংজে লুকাই নাই । তার দাগ রইয়েছে এখনো । কত বেদনা পেইয়েছে মেয়ে । বাছারে আমার !

— বাছার দেহটা মোরে দিবে নিচয় ।

‘চলরে পুটলি, চল ! কেপ কোস্ট যেতে হবে মোদের ।’ সঙ্গে বাছার একখান কাপড় নিইচি । মন কয় যদি লাগে ? ঐ সমুদ্রের ধারের মানুষ কি জানে কী করনের কথা ? বাছার শরীরে আমি আনাড়ীয়ে হাত লাগাতে দিবই না । মন তো কম মোরে দিবে ওর দেহখান । কী সব নির্দাম্যের কস্মে না কি করে ওরা মানুষের দেহ নিয়া । ফালা ফালা কইরে নাকি অন্যেরে কী সব শিখায় ! আরে খুনীর বহোভেও তো এর চেয়ে ভাল গোরস্থান লোটে !

মেনসিমা আসে দোঁখ...নকামাও দোঁখ আসে...আরে, আড়ুয়া মীনও তো... এখন দোঁখ আসে সবাই । ‘হেই বেচারী !’ ডাইন, ডাইন সব ! ওদের ঘরে ব্যাঙের ছাতার মত নাতি নাভকুর গজায়, আমাদের নিয়া মজা মারতে চায় বর্ষা !

‘এসি রে, বোন, তোর অদেপ্টে এই ছিল...’

‘আংগে, মায়ের পেটটা ফালা-ফালা কইরল ওরা !’

‘পেটের বাচ্চাটারে নাকি তুইলে নিইছে ।’

‘মোর মেয়ের জন্য দৃষ্টি তোদের ? বেশ ধনা কই ।’

‘বেইচে আছে নি কন্যা ?’

‘কেমন কইরে কই ?’

‘এসি, ওরে ঘরে আন, যাই হয় হোক ।’

‘ভাল কইচিস, বোন । গরমেষ্টের লোকে যদি দেয়, আনব তারে ঘরে ।’

‘ভৈরি ?’

‘হ্যাঁ...না...রও এটুটু ।’

—মোর মাথার আর কিছ্ নাই, কী যেন কুকুর করে সেথা । আর মোর পুতুলপারা মানিক ! কোয়ামে হোফোর ঘরে আছে কফিন । বারো টুকরো রেশমি ক’মাথা রেখিচি তাতে । এসির বরাত ! হায়, ছাড়ু যে পইড়েছে বালির ওপর । কী আর হবে ওতে ? রেখা সময় নষ্ট কইরে কী হবে...বাই ।

‘হ্যাঁ, কেপ কোস্ট যাব । না, সেথা আমি কাউরেও চিনি না, কিছ্ বড় হাসপাতাল কোথা বললে লোকে কি মোরে পথ দেখায়ে দিবে না ? উমা... শায়ে এই দশা মোর । মনে করিচি সবই রইয়েছে বেশ । তোদের ধনা কই । যাবার আগে মোর দোরটা দিয়ে দিস গো । কতখন আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবি ? যা সব, ঘর যা । ওরে আনলে ডাকব ‘খন ।’

‘মামি অটুয়া, যাও কোথা ?’

‘কেপ কোস্ট যাইরে, মেয়ে ।’

‘অমন দৌড়াও ক্যান গো, বেপদ ঘইটেছে কিছ্ ?’

‘হ্যাঁগো মেয়ে, বেপদ বড় ভারি ।’

‘যাও গো মা, ভগমান যাক সাথে সাথে ।’

‘ভাল কতা কইয়েছ গো, মেয়ে ।’

‘এই অসময়ে ? ঘইটেছে কী ?’

‘কেপ কোস্ট যেইতে হবে ।’

ক্যান গো মিতেনী ? সেই বিশ বছর আগে নতুন ওয়েসলিয়ান চেয়ারম্যানকে দেইখতে গেছিল’ম একসাথে । ওগুরায়ার বদল হইয়েছে কিনা দেইখবারে চাও ?’

‘কেপ কোস্টের সড়কে হাটীর হাটুর জোর কি আর আছে, বোন ?’

‘ক্যান কও ও-কথা ? বেপদ হইয়েছে কিছ্ ?’

‘ভারি বেপদ গো, বোন । হাসপাতালে ওরা মোর নাতনীর পেট চিইরে পুতির বের কইয়েছে ।’

‘এনা জুয়ে জুয়ে ! যাও গো, বোন ভগমান যান সাথে সাথে ।’

‘সুচকন কইয়েছ, বোন ।’

‘কী ব্যাপার ?’

ওর নাতনী—একমাত্র ছেলের একমাত্র মেয়ে। কোজো আমিসাকে মনে আছে ?
ঐ যে সোজায় গেছিল যে, যুদ্ধে মরল কোন বিদেশে ?

‘হ্যাঁ, ওই মেয়ে।’

‘আগা বেচারী !’

‘কোথায়, যা ছুটে যা রাজ্যায়, ড্রাবা আনানকে বল, নানা ওটুরার জন্য অপেক্ষা করতে।’

‘ড্রাবা আনান ! ড্রাবা ! মা বলল তোমাকে নানা ওটুরার জন্য দাঁড়াতে।’

‘কোথায় সে-বুড়ি ?’

‘ঐ তো আসছে।’

‘দেখ, দেখ, কেমন পাখির মত লফাতে লফাতে আসছে। বুড়ি ভেবেছে
কী ? ওর জন্য দিনভর আমরা বসে থাকব এখানে ?’

‘তোরা ডেরাইভাররা না ? কাউকে মানিয়া করে কথা বলিস না !’

‘কেন, ডেরাইভাররা আবার কী করল ?’

‘এভাবে কথা বলি :, অপমান হয় না তাতে ? বেচারার বড় বিপদ, তাছাড়া ও
তোর মায়ের বয়েসী।’

‘আরে বাবা, আমি বলেছি টা কী ? এর মধ্যে আবার অপমানের কী হল ?
কেপ কোস্ট পরমাণুশালার শহর। ওখানে যাওয়া উচিত শৃঙ্খলিত কমবয়েসীদের।
আমি শৃঙ্খলাই বলেছি।’

‘তোমার কি ধারণা ও শহরে যাচ্ছে মজা মারতে ? বুড়ির একমাত্র নাতনীর
পেট কেটে বাচ্চা বের করেছে শহরে।’

হায় ভগবান ! আহা—বেচারী...

‘বেচারী, এইসব হাল ফ্যাশানের বিবিধ ব্যাপার ! বলি নি আমাদের মা-
ঠাকুমাদের তুলনায় এরা একেবারে অপদাখ।’

‘উঃ ! তোরা ডেরাইভাররা না ?’

‘কেন ? হাল ফ্যাশানের বিবিধ আবার কী দোষ করল ?’

‘আরে, ওদের সম্পর্কে আমি যা বলি ঠিকই বলি। যাও না, যে-কোনো বড়
শহরে গিয়ে দেখো। চিমড়ে, ঝাঁটার শলার মত পটপটে—এক ফর্দে তেনারা
উড়ে যান। বেটিদের গায়ে মাংস বলে কিছু আছে ? কাঠের চেয়ারের মত মড়-
মড় করে যদি ওদের ওপর...’

‘আঃ ! তোরা ডেরাইভাররা না ?’

‘না, না, সব ডেরাইভাররাই কি...’

‘আরে, আমি যেটা ড্রাবান করেছিটা কী শুনিস ? এই যে মশায়, এই যে পুরুষ
সওয়ারীরা, বলুন, ঠিক বলি নি আমি ? এইসব মডার্ন বিবিধ, এই তো চোখের
কাছেই তো নমুনা আছে, এক বেটিও শালা ভদ্রভাবে বাচ্চা বিয়োতে পারে
না। হ্যাঃ !’

‘কী !’

‘এই তো সেই বৃড়ি !’

‘ওরই নাতনী :’

‘হ’্যা !’

‘কি গো নানী, মোদের সাথে কেপ কোন্ট বাবা, শূনি :’

‘হ’্যা গো, কস্তা !’

‘আরে আমরা তো তোমারে ফেইলে যাচ্ছিলাম । তুমি শূনি তুমি নাকি বাবা ।
বড় কন্টের যাত্রা গো, বৃড়িমা ।’

‘হ’্যা গো, কস্তা !’

‘চেনে বইসো, চেনে বইসো গো মেয়েরা । কিনো যায়গা দেবা না বৃড়িরে ?
আরে অমন কইরে ভাকাও কেন মোর পানে, আমি কি গাছের গুঁড়ি ? না, যায়গা
নাই কইয়ো না । পাঁচ পাঁচ জালার নানী মাগী ঐ সিটে বসবার পারে ? আর
বৃড়ি ঠাকমা মোদের তো তেমন বহরের না । নানী, ওরা যদি যায়গা না দেয়
তো আসো সামনের সিটে, মোর সাথে বসবা ।’

‘এই পড়ুয়া ছেইলে, যাও, পিছনে বসো ।’

‘দেখো, রাগ দেখিও না আমাকে । দেখেই বৃদ্ধোছ তোমরা বেকার নিষ্কর্মার
খাড়ি । ঐ যে খুব স্টবুটের দেখাক দেখাচ্ছ । ওতো ধার করা ।’

‘আঃ, তোরা ডেরাইভাররা না !’

তোরা ডেরাইভাররা না ।

পড়ুয়া ছেলটা টেলিগ্রাম পইড়ে কইল, ও-কাগজ নাকি তেরাতি আগে
লিখা । তিনদিন...তিনরাত...হাই মোর ভগমান, ওয়ারে গোর দিয়া ফেইলেছে
না কি ? কোথায় দিছে ? নাকি ঐ যে ওরাকর...কাটাছিঁড়া কইরেছে ? ওঃ না
না, মনে লব না সে-বেস্তান্ত...মনে লইলে যদি কিছু অঘটন হয় ! এগারটা, নাকি
বারো ... এফুয়া পানিইন, ওকুমা, কোয়ামে গিয়ারিস...আর, আর কে ? হেই মা,
সে কোন আদিাকালের বেস্তান্ত গো । আঙুলে গইনবার পারি না । কিন্তুক
ওরা মোর কাছে রেইখে গেল না কেন রে ছানাপোনাগুঁলি !

আহ, উলটি আসে কেন রে ? বিলটি মোটর তেলের কী গন্ধ গো ! এখনে
মোর মনে পড়ে, যুঁবাতি বরসে আমি মামালার চরবার পারি নাই গন্ধে । কেবলি
বমি কইরেছি । আ মরণ, এখনে আমি যমের অরুচি, এখন নিচ্চয় হবে না তেমন
দুঃগতি । এই ছোঁড়াগুঁলি তইলে কবে বৃড়ি আর পারে না, হাইসাবে খানিক
খুব । আহারে, পদতুলের পারা পুঁতি মোর জিত্তা আছে এখনো, এইটুকু যদি
জানতাম, তইলেই তো হইত ভাল ! কত ছোট ছোট প্রিয়া মোরে পাঠায়েছে
মোর নাতনী, মাঝে মাঝে ঐ মেনসিমা আর নকানসারা এমন করে না ! আমি
ষেন এক নিফলা মাগী ! আরে মোর একটা তো পদত ছিল, সেই কোনখানের
মরণ তারে টেইনে নিয়ে গেল...

আমার কানের দুল, বালা আর হার, অঙ্কুশমোফো আটা মোরে গড়ায়ে দিছিল,

তা আমি ওয়ে দিব না। কী বাহারের, কী দামের গয়না, আমার শেষ সম্বল গো। মইরুবা আর বাপে কাল, তাতে দখল নাই কোনো। তখর ওরা, ওদের ছেইলে-মেয়ে কাড়াকাড়ি করে করুক তা নিয়া। আমার সম্বলগুলিরে গিলে ছেইয়েছে কেন উয়ারা! আজ আর আসে যায় কিসে? আমি যদি অন্য মানবের মত হতাম তো মরনের আগে দিয়া দিতাম সব। কী আর আসে যায়। শাপতাপে ভাগ বসাক এখন ওয়ারা। লেকড় সাথ সব শূকায় যায় আমার...ঐ যে চেরকালের মরণ, শয়তানী করবা করে, সেপাই-ইন্দ্রের পারা দাঁত বসায় আমার পেটের মাথাখানে। সা শেষ হইয়েছে আজ। শূমে নিইয়েছে সব। বাড়তি রস, শূখা আখের ছিঁ'বড়া, শূখা কাঠি কাঠি দিয়া ফেইলেছে আগুনে, চুল পোড়ে...কী পোড়া গন্ধ বার হয় গো।

'নানা, চোখখের জল ফেইলো না গো।'

'আরে, বড়ি কাম্পে নাকি?'

'তোমার একমাত্রর ছাওয়ালের একমাত্রর মেয়ে মরলে তুমি কীবা না?'

'আরে আমারে কও কান ও-কথা। আমি কি জানি, তোমার নাতনী মরে?'

'জানো না? এতক্ষণ ছিলো কোন ঠাই। এই লরিভেই তো আছ, শোনো নাই কী নিয়া কথা কই?'

'অন্যের কথায় আমি কান দেই না।'

'তাতে হইয়েছেটা কী?'

'আরে মর, আজাইরা কথা কয়।'

'এই এই। আমার লরিভে ঝগড়া করা চইলবে না।'

'দেখ না জ্বাবা, এইখানে বইসে আছি চূপ কইরে, এই ধূমসি মাগীর বড় বাড় হইয়েছে, আমারে ও...'

'দেখো, শরীল আজ থাইকবে না কি-তুক!'

'বটে, মারো দেখি মোরে, দেখি সাহস কত!'

'এই এই, সভ্যতা শিখ নাই তোমরা?'

'চূপ যা দুইজনে, নামায়ে দিব কিন্তু নইলে।'

'ও নানা, কাইন্দো না। ওপরে ভগমান আছেন।'

'সুবচন কইয়েছ, কত।'

'আরে কেপ কোস্ট তো এইসে গেছে দেখি!'

--মিউয়ো! ভগমান গো, শক্ত কইরে ধরো গো মোরে, নইলে কী হবে জানে কোন মান্দু?'

'কত, নামব গো হেথা।'

'নানা, তুমি তো হাসপাতালে যাবা কইয়েছ। আমরা অন্দর আসি নাই এখনো।'

'এইখানে নেইমে যদি লোকেরে জিগাই তো...?'

‘নানা, তুমি শহরের মানুষের চেন না। বড় দেমাকী গো তারা, বসো তুমি, আমি তোমাতে সেথা নিয়া যাবো ‘খন।’

‘তুমিও কি সেথা যাবা, কতা?’

‘না গো, তবু নিয়া যাবো তোমাতে।’

বুড়িমার আশিস লও, কতা। আমার মরণের খবর শাইনে চকের জল ফেইলো না।

বুড়িমার ধনা কইবেছ তুমি, কতা।

— আমি জানি মড়াগে ওরা কোথা যেন, রাখে, যৎখান বাড়ির লোক না আসে। আর যদি ওরা গোব দিয়া পাকে তো ওর মরদমে খাইকব আমি। এসি আমফোয়া, কেন এইমোছিলাম জগতে গো। সবগুলান বেটাবৌকে মাটি ঢাপা দিয়েছি আমি, এখন দিতে হবে মো। না তনীরে!

‘নানা, এসে গোঁছ মো।’

‘এই বুড়ী হাসপাতাল?’

‘হ্যাঁ গো নানা, তোমার নাতনীর নাম কী?’

‘এসি আমফোয়া, আমার নামে ওর নাম বেইখেছিল ওর বাপ।’

‘ওর ইংলিশ নাম জান না তুমি?’

‘না গো, কতা।’

‘ওর কী কী...?’

‘এই যে গো মা, আমরা একজনেবে খাঁড়তে এইমোছি।’

খাঁড়তে এসেছ? তা পড়তে জানো? জানো না? তবে কাউকে জিজ্ঞেস করে হাসপাতালের নিয়মকানুন জেনে নাও। তিনটের আগে তো রুগীর সঙ্গে দেখা হবে না। ভিজিটিং আওয়ারস...’

‘দয়া করো গো তনীরে। আমার নাতনীরে...’

‘ওসব নাতনীতানী জানি না বাপু...’

‘নানা গো, দৈজ্ঞ মরো। কেইনো না।’

‘বুড়ি, কইছ কো এখানে? কাঁথা বাবু, এখানে কাউকে লক্ষ্য করতে দেওয়া হয় না, বাকেছ?’

‘অপরূপ হইয়েছে গো তনীরে। ও যে আমার সম্ভ্রান্তো ছিল গো।’

‘কার কথা বলছ? ও, তুমিই সেই... ও, কাঁথ যেন খোঁজ করছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কে সে?’

‘আমার নাতনী— আমার জেলের একমাত্র মেয়ে।’

‘ও। তা তার নাম কী?’

‘এসি আমফোয়া।’

‘এসি আমফোয়া! মাপ করো বুড়ি, ও-নামে কেউ এখানে নেই।’

‘কী কও তুমি !’

‘না-না, ভোমাবে তো বলিচি, এখানে ঠিকারা শব্দ ইংলিশ নাম জানে ।’

‘কত্যা, তবে কীর কী কও ?’

‘কী অশুভ ইয়েছিল ওখ, ভোমাব নাতনী ।’

‘বাচ্চা বিয়োগে এইয়েছিল গো । তাইপবে নাকি সংগাই করা ওখ পেট চিরে
বাচ্চা বাপ কইয়েছে ।’

‘ও, ব.কর্কছ ।’

ভগমান গো, শব্দ কইরে দরো আমাবে । কিছু ধ্যান না হয় মোর ।

‘ব.কর্কছ, ঐ সিঙ্গারিয়ান কেসটা ।’

‘এই যে নাস’, জানো নাকি ঐ সিঙ্গারিয়ান ।’

যদি ওবে নিয়া যাই তো আনোনা এব.কষায়ো বইলবে আমার পণিবাবের
জইনা সব,র কবন না বর্ডি, একাই নিয়া গেল ।

‘হ’্যা, তুমি কি ওখ ভাই ।’

‘না, আমি জাই-ভার, বর্ডিকে সঙ্গে নিয়েসচি ।’

‘ওর জাতগাণ্টর কাজকে আনে নি ?’

‘না, ও একাই এসে ।’

আশ্চর্য, গায়ের লোকে তো তা কবে না কখনো ।

ওরে এখনো কাটাছেড়া করে নাই তো ?

‘বর্ডি ভবে কলা, কাসাভা আর কেংকে এনেছে তো ?’

‘না, শব্দ একটা পুর্টল এনেছে সঙ্গে ।’

‘আমার সঙ্গে এসো । গোলমাল কোরো না কিস্তি । এখন তো ঠিক দেখার
সময় নয় ।’

‘কত্যা, ওরা মোর নাতনীবে চেনে তো ?’

‘হ’্যা ।’

শাইনোচি যে-ঘরে ওখ দেহ রাখে সে নাকি ঠিক ঠান্ডা ।

বাচ্চাপের খাবার সময় বৃন্দা এস আমফোয়া নাতনী এসিকে দেখল, নাতনী
শাগে আছে, ছিমছাম সাদা চাদরে শরীর ঢাকা । চাদরের তলায় নিপুণ সেলাই
বর্ডি দেখতে পেল না । ‘মেয়েটার লোহাব শরীর’, যমজ সম্ভান বের করবার
সময় ডাঃ গিয়ার্মিফ বলেছিলেন ।

মোরি কুমখন ওরফে এস আমফোয়ার মূখ দেখল বর্ডি ।

বর্ডি ডিগগাজি মতন খেয়ে ঘরে ঢুকে নাতনীর বিছানার পাশে পড়ে গোঙাতে
লাগল, চেঁচালো না গায়ের মানুষের মত । আং, কাঁপবে না, শেষ ভাজটা যে
ভেঙে গেল সব ।

ও! এতদিন শাসপাতালে সবাইকে কাটাছেড়া করে না পড়্যা পড়াবার জন্য ?

সিঙ্গারিয়ান গেলেন । ছোট এসি আমফোয়া কথা কইছে ! এবার বর্ডি ভাক

ছেড়ে কেঁদে উঠল ।

জ্যেষ্ঠ ট্রিসন, কেপ কোন্সের তৃতীয় প্রজন্মের আলোকপ্রাপ্তা ছাত্রী-নাস'টি বলল, 'এই গে'য়ো ভূতগ'লো...', হাসির দমকে তার দেহলতা দলে উঠল ।

জ্ঞানী অনান চোখ দিয়ে জ্যেষ্ঠ ট্রিসনকে ষাচাই করল; ইউনিফর্ম, এপ্রন, ক্যাপ- সব ঠোং নস্যং করে মনে মনে বলল, 'কাসাভার কাঠির মত চেহারা, ছাঃ !'

বিছানার পাশে বদুড়ি ওঠে দাঁড়াবার জন্য প্রাণপনে লড়ছিল । তার শেষ ভাবটি ভাঙে 'ন যা থেমোও !

লিটেল ন'কোমি

পট গিটার্স কাসল

১৯৩৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার নাট্যশিল্পী জোহান্সবার্গ থেকে প্রকাশিত 'ড্রাম' ও 'গেজেট' 'সিটি পোস্ট' পত্রিকার সাংবাদিকের কাজ করেন কিছুকাল । ১৯৩৯ সালে অ্যানেরকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যান সাংবাদিকতা সম্বন্ধে পড়াশোনা করতে । সেখান থেকে ফল্ডন যান এবং এখানে সেখানেই সাংবাদিকতা ও সাহিত্য সমালোচনা পেশা নিয়ে আছেন । 'লিটেল ন'কোমি'র ন্যাশনাল এডুকেশন টেলিভিশনের পক্ষে বহু আফ্রিকান সাহিত্যিককে সাক্ষাৎ করেন । ১৯৭৬ সালে ফল্ডন থেকে তার 'দ্য রিডম অফ ডায়োনেস' নামক বর্ণবাহক-ভিত্তিক নাটক প্রকাশিত হয় । 'গোম' ও 'ডেভিড এগারাইল' নামক এক সমালোচনা-গ্রন্থও প্রকাশিত হয় 'স-বছরেই' । লুৎফুল রাজনীতিক সাহিত্যিককে তিনি সঙ্গত মনে করেন না । তিনি সমালোচনা দক্ষ আফ্রিকা অপেক্ষা পশ্চিম আফ্রিকার সাহিত্যই বেশ গুরুত্ব পেয়েছে । বর্ণনা গল্পটি বর্ণবৈষম্যনীতি নিয়ে লেখা ।

গরমকালের কাঠফাটা পোশে বেলায় বেপায়া আসমানের নিচে একটা ট্রাকে বোঝাই হয়ে যাচ্ছে ওরা গায়ে গায়ে চৈয়দার্সি করে । কোথায় থাকে, ভাগে কী আছে, ওরা জানে না, শব্দ তাকিয়ে নেবে পেছনে দ্রুতগেগে মার্টি সঙ্গে যচ্ছে । ছাতে কেরি এবং আসেগাই নিয়ে থাকি সার্টি-প্যাস্ট পরা একটা ভাবদর্শন কালো লোক তাদের পাথরা দিচ্ছে । বেশ গাটাগেটা চোখা, কুৎসিত কণা ডা ফোসকা-পড়া পা-দুটো সামনে বোঁরয়ে আছে । চোখ লাল, বিছড়ী বিষণ্ণ, বদ্ব্য-কান্ডেব সাক্ষী নির্মম মানুষ্যে যেন সাধারণত যেমন হয়ে থাকে । ভ্রমক যক্ষ-নতোর জন্য শক্তি সত্ত্বয় করে যেমন শত্রুতান, লোকটা আনিতকী সেই রকম দেখতে । থেকে থেকে কেরি দিয়ে বোকগুলো বা ফেলগলোকে গড়িয়ে সঙ্গে নিড়িবিড় করে অথোনা কী সাং বলে ত্যাপা আয় ট্রাকে পেছন দিকে দাঁড়িয়ে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকা—এই ছিল তার কাহিনী ।

পালে অফিসের অন্য পাথাবাদার্ট ট্রাকে সমলে সানামজা খামার-মালিকের সঙ্গে বসে আছে । সারাদিন ধরে ট্রাকটা চলেছে, শব্দ পেয়েই পেটশনে আর রাস্তার ধানের খাবারের কোকানে অল্পক্ষণে জনা থামা ছাড়া । বাবারের দোকানের সামনে ট্রাক হামতেই খামার-মালিকটি নেমে পেছনে এসে বাঁশদের

শারীরিক অবস্থা দায়সারা ভাবে লক্ষ্য করেছে। প্রতিবারই গাড়ির ওপরের পাহারাদার জুমায়ে কী যেন ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বলে দোকানে ঢুকে মিনিট কয়েক পরে প্যাকেট-ভর্তি খাবার নিয়ে এসেছে পাহারাদার দূটোর জন্য। তারপর নিজে গিয়ে সেখানে ঢুকছে, আধঘণ্টাটুক পর পেটপূরে খেয়ে বেরিয়ে এসেছে। খানাপনায় ফলে মৎস লাল টুকটুক হয়েছে। বন্দিদের চোখের সামনে পাহারাদার দূটো গোয়াসে গিলেছে খাবার; অভুত বন্দিগুলো খিদের জ্বালায় তখন আন্তর্জাতিক ভাষায় গিলে খেতে পাও না। খেয়েদেয়ে কদম লোকদূটো প্যান্টের সামনের বোতাম খুলে রাস্তার ওপরই পেছাপ করেছে।

ট্রাক বোঝাই বন্দি মানুসগুলোকে কিছুই খেতে দেওয়া হয়নি। সমস্ত পথ ধরে পেরে এগুটা দিন ও রাত ট্রাকের পিছন দিকের এগুটা লোহার খঁচায় পেরে রাখা হয়েছে। সেই ত্যাগাতক কাগজবাইতে যেতে চাইলে গাড়িদূটো কোঁর গঠিত মেঝে বন্ধেছে, ট্রাকের পাশে দাঁড়িয়ে মৃত্যু পারিস না, শালা! ! বেটো সব নবাবপুরুষ! একেবারে একে শিকের ভেতর দিয়ে ঐভাবে কাজ করেছে। লালমখে নীলমেঝে খামার-মালিক নোমশ হাতে স্ট্রিয়ারিং ধরে এতখেনেবড়ো রাস্তার ওপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেছে পেছনে ধলোব মেঘ তলে। ঝাঁকুনির চোটে রাস্তায় তল আঁত তল ছলকে পড়েছে। আর সব ছেলের মত সিঁপোও জানে না তারা কোনদিকে যাচ্ছে, বাড়ি থেকে কতদূর এসেছে তারা। বয়স্করাও এ-ব্যাপারে কিছু জানে বলে মনে হলে না। গল থেকে ভয় তাদের চলে গেছে একটা জড় ভাষা তাদের সবাইকে আচ্ছন্ন করেছে। কেমন সে-ভাই যেখানে ওদের নিয়ে যাচ্ছে ওরা, কেমনধারা মানুস থাকে সেখানে তাদের নিয়ে ওরা কী করবে, এসব ভেবে কলিকিনা পেরে না ওরা।

ট্রাকের এক কোণে বসে একটা মানুস কী ভাবে তাকে পাকড়াও করা হয় তার কথা বলছিল। 'ভাইরে, সে কী পেয়ায় কান্ড, আমি ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পারব না। সে-বে ব্যাপার, চারদিকে মনিষারা ছুটেতে লেগেছে, মেয়েগুলো চেল্লাচ্ছে, বাচ্চাগুলো কাদছে, সমস্ত সোফিয়া টাউনে এক তুমুল ব্যাপার। কালা মারিয়াদের নিয়ে পুলিশ হামলা করল, আমাদের শ'দয়েককে ধরে গারদে পুরলো। "শালা যত বছরই লাগুক, এ-হরতাল আমরা খতম করবই"—বলে চিংকার করতে লাগল। খানায় নিয়ে আমাদের লোফার বলে দাগী করল। জোর করে ঐ খামার-মালিকটার সঙ্গে চুক্তি সই করালো; আমরা ওর বন্দি গোলাম বনে গেলাম।' প্রত্যেকেই ইতিহাস ঐ একই রকম। জুমা এতক্ষণ ট্রাকের পেছনে বসে সব শুনছিল, হঠাৎ বিস্তৃত হয়ে গলা ফাটিয়ে বলল, 'চূপ কর শালা বেজম্মার দল! কানে তালা লাগিয়ে দিল!'

একটি রোগামতন লোক তিন্ত বিষন্ত গলায় বলল, 'এইসব দালালের দল সাদাদের পা-চাটা কুতা। দিন যখন আসবে তখন এদেরই গলান যাবে পয়ল্য দফার।

জুমা উঠে দাঁড়িয়ে কোঁরটাকে নাচাতে নাচাতে বলল, 'কে? কোন হারামজাদার

মুখ থেকে একথা বেরলো ? কে সে বল ? শালার খোঁজাব দেখা টের পাওয়াচ্ছি আমি । গলান যাওয়াচ্ছি ! কে ? কোন বানর-পোর মুখের গলা থেকে বেরলো কথাটা ?' কেউ জবাব দিল না ; কিন্তু হাশিগতিষি সন্দেশ বোকা গেল-ভূম্মা ভর পেতে শব্দ করেছে । হাতে কোঁরটা বেন ভারি মনে হল, আন্তে আন্তে নামিয়ে নিল ও । তখনো খঁজে দেখছে মুখ দেখে যদি বোকা যায় কার এমন দৃঃসাহস । কিন্তু ওদের মুখে কোনো হাঁদস পেল না তার ; পাথরের তৈরি বোবা মুখ সব ।

এত গাদিগেছে ট্রাকটাকে, অস্নাত ক্লান্ত শরীরগুলি থেকে ঘামের গন্ধ নাক এসে ঢুকছিল । সমস্ত বাতাস সেই বিরক্তিকর গন্ধে ভরে উঠেছিল । বয়স্কদের মধ্যে যারা আগে তেল খেটেছে, ভাবাচ্ছিল এবার বোধহয় যন্ত্রণার একশেষ করে ছাড়বে । ঘুণায় কৃষ্ণত ঠোঁট তাদের ; ঠান্ডা কঠিন চোখে তারা বাইরের দিকে তাকাবে আছে । কাঁকে কিছু বলতে এলে চাপা গলায় মনসীয়া হয়ে নিজেদের মধ্যে বাক্য বিনিময় করছে, পাথরাদারকে তৌকা দিয়ে ।

'চোপ শালা বোজমান দল,' দলের মধ্যে একজন, মখে অসংখ্য আঘাতের দাগ, চোখ কঁচকে পাতাশালারের দিকে তাকিয়ে সঙ্গীর সঙ্গে চাপা বিষাক্ত স্বরে কথা বলেই চলল ; কড়ি বচা ধরে পুলিশের সঙ্গে লড়াই করা আর দল থেকে পালাবার চেষ্টা তাকে একমুখী বিষাক্ত করে তুলে । কেঁর গাঁতো মেবেও ওদের খামানো যাচ্ছিল না । চিংকার করে গালাগাল দিয়ে মর্দীয়া হয়ে পাতাশালারের মুখে থুতু ছিটিয়ে তারা জবাব দিল । পাতাশালারটি যেন এই চাইছিল । ভাঙুত এক হাসি-মাখা মুখে সে ওদের দিকে চাইল, তাবপন ও' কালো চোখের গর্ত থেকে ঘোরা আগুন জ্বলে উঠল । 'শয়্যোদের বাচ্চা, কালো আদমী ! আর তোদের এমন শিক্ষা দেব যে কিস্তা থাকতে তা ভুলতে পারবি না !' চোখের হলকায় লোকদ্‌টোকে ছাঁকা দিতে লাগল সে, কিন্তু উল না । ওখান থেকেই বলল, 'খামানো চল শালাগা, দেখি তখন মুখে কেমন চিড়িয়ার বুলি ফোটে, দেখিয়ে দেব শালা কোথায় যাচ্ছিস ! একটা ছেলেকে ষাঁড়ে তলায় পেমানো হয়েছিল বৃথাল, কৃত্তা ! দোস্তদের জন্য চমৎকার নির্বিবালি যায়গায় নিয়ে যাচ্ছি, দেখা !' লোকদ্‌টো এ-শাসানিতে মৃক্ষেপও করল না, ওদের সাথীরা অবশ্য ভয়ে আতঙ্কে কাঁপছিল । বুঝতে পারছিল কী দশা হবে তাদের শেষে । আঃ, লোকদ্‌টো খামে না কেন, কী লাভ গাভ'টাকে খঁচিয়ে ! সবাই একই কথা ভাবাচ্ছিল ।

বারি পথটা সবাই চুপচাপ, শব্দ ইঞ্জিনের একঘষে ঘর্ষন শব্দ আর বোদে ভেতে-ওঠা বাজা ওপর টায়ারের ফাসফাসানি শোনা যাচ্ছিল । মাইল পঞ্চাশেক যাবার পর নিপো সমেত প্রায় সব বন্দিই খানিকটা ষিতিয়ে এসেছিল । না, ভর খেটেছে বলে নয়, নিছক ক্লান্তি, অনাহার আর একভাবে বসে থাকার জন্য । সমস্ত যন্ত্রণা, ভয়, হতাশা একটা কুন্ডলী পাকিয়ে পাকস্থলীর ভেতরে চাপ দিচ্ছিল, মাংসপেশিতে একটা নিরাকার বাথাকে ভারি করে তুলিচ্ছিল । হাঁটুতে মুখ গর্জে যতক্ষণ বসেছিল ততক্ষণ তারা একধরনের আরাম বোধ করছিল,

শেষের টানটান ভাবটার কিছুটা লাঘব হচ্ছিল। কিন্তু সিপো জানত কখন আবার ভয় ফিবে আসবে; যেই তাদের দাঁড়াতে বলা হত ওখনই ওরা জানত ওদের পা আর দুর্বল হ'লি ওদের শরীরের ভার বইতে পারবে না, কপিতে থাকবে তাদের শরীর, হাতের তালু ঘেমে উঠবে উঠবে। তবু কিছুক্ষণ ব্যাক আছে সেই সময় আসার। মৃত্যুহীন মহিমময় শূন্যে আকাশ চাঁদোয়া মেলে ধরেছে, মাথা ও'চিয়ে সেইদিকে ওরা শূন্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে গইল।

গাড়ীটা একটা নদী পার হচ্ছে, কদাগোলা জল, স্রোত বলে কিছু নেই। নদীটাকে পেছনে ফেলে ট্রাকটা ভয়ংকর ভাবে চড়াই পাথর বোঝে বিপজ্জনক দাঁড়া ধবে উঠে চলল। দু'পাশে হাঁকরা নদীখাত নদীর কিনারা আরও নেমে গেছে। ওপরে ওঠে আবার সেই একঘোলা শূন্যে তৃণভূমির ওপর দিয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে চলা। মাঝে মাঝে বাসায় ছোট ছোট খেতখানার। আবার ভুট্টার পাতা খামারও চোখে পড়ছিল। সৈসব খামারে যুবাবৃক্ষের দল হলুদ রোমে খাচ্ছিল। তাদের দেহ প্রায় উলঙ্গ। বসার ভেতরে মাথার জন্য একটা বড় আঁচড়টোটা জন্য দূটো ছোট ছোট কুটো করে চাঁপিয়ে দেওয়া হয়েছে গায়ে। মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে শ্বেতাঙ্গ খেতমালিককে দাঁড়িয়ে থাকতে, খেতমজুরদের ব্রহ্মগত চেঁচিয়ে কী যেন বলে যাচ্ছে, গাড়ির ঘর্ষণ আওয়াজে তা বাক্য যাচ্ছে না। কখনো কখনো কৃষ্ণাঙ্গ সর্বাঙ্গেরও দেখা যাচ্ছে কোঁক বা চাবুক হাতে, লোকলোকালয় পশুর পালের মত খেঁদিয়ে নিয়ে যেতে। ভাব নয়, একটা অগেঘন নোঙ্গর অস্বাভাবিক; অশ্রুত এক নংকের গভীর গভীর থেকে উঠে-আসা এক বান-মাটানো বীভৎস একটা চিৎকার? দৃষ্টিগত যেন সৈসব খামারের চারদার ঘিরে মজুর আর গলা-ফাটানো মালিকদের ঘিরে রয়েছে। শব্দে নিবেদন এক সিংহের আর হত্যা — একটা আকৃতিবাহিনী গেল, একটা সর্বনাশের সম্ভাবনা পারিপার্শ্বিক আর মানুষ্যী নিষ্ঠুরতায় গড়া এই পরিমন্ডলকে ছেয়ে আছে এখানকার মাটিতে, এ-মাটিতে জন্ম নিয়েছে সাল শস্যকণা, আর শূন্য ভয়ংকর মানুষ্যী দূর্বৃত্তি। গ্রীষ্মের তাপও যেন এখানে ততটা প্রচুর নয়, শুধু তা আরো জমাট, তাগে শরীরী এবং অশেষ; বিদ্রোহ, সংহিত উপদ্রুপকাল এক মনোবিকার দিয়ে সেই শরীরী তাপ যায়গাটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সেও বিকারের আদিম শক্তি মানুষকে কুপে কুপে খাচ্ছে, সৃষ্টি করেছে এক বীভৎস প্রাণ, মানুষকে দাস বানিয়ে ওরা চাবুক হাতে তড়া করে মাটির ওপর পায়েচারি করেছে।

নদী পার হতেই ট্রাকের ভেতরে সকলেই পরিবেশে একটা পরিবর্তন অনুভব করল। মূহুর্তে তাগা বৃষ্টিতে পারল তারা ভুট্টা-গিটুজ অঙ্গলে আর রৌদ্রস্নাত কবরখানাতে প্রবেশ করেছে। এ-সবকিছু কিসেই ইঙ্গিত বহন করেছে জানা সম্ভবও লোকগুলো ভয়ে আশঙ্কায় কঁকড়ে গেল। দূরেই তারা একটা মোড়ে এসে পৌঁছিল, গাড়ীটা হঠাৎ ডানারকো সাং বাস্তুটা ধরে একটা বিরাট লোহার গেটের সামনে এসে দাঁড়িলো। কানে পানারাদাটা লাফিয়ে নেমে লোহার গেটটাকে সশব্দে খুলে দিল। সিপো গেটে ওপর আঁকারাকা অক্ষরে লেখা

‘অধিকারী—পি. জে. পর্টাগটার’ নামটা পড়তে পারল। গাড়িটা গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকতেই ও বোধ করল যেটুকু মানবিক অধিকার ওর ছিল তা আজ সে নিঃশেষে হারালো। ও এখন মিঃ পি. জে. পর্টাগটারের সম্পত্তিমান। অন্যায় ও নিষ্ঠুর এমন বোধ করছিল, তাবের মূখ দেখেই তা টের পাওয়া যাচ্ছিল, অপর ভবিষ্যতের অজানা আতঙ্কমাখা সর্বনাশের কাছে ভীত আত্মসমর্পণের ভাব তাদের চোখেবুখে ছুটে উঠছিল। গাড়িটা শেষপর্যন্ত থামল সারি সারি কয়েকটা খামাঘরের সামনে। বাতাস ঝড়কটো, গরু, গোবর, শসা, কাঠ ও মাটির গন্ধে ভরপুর।

চিংকার চেঁচামেচি হুলস্থূল কান্ড করে গার্ডদুটো ট্রাকের পেছনটা খুলে দিল। টেনে টেনে লোকগুলোকে নামানো হল। কেউ কেউ ট্রাক থেকে লাফিয়ে পড়ে রাস্তায় গড়াগড়ি খেল। আকাশ তখন অন্ধকার হয়ে আসছে। সারি সারি ওদের দাঁড় করানো হল গগনহার জন্য। সামনের উপত্যকা থেকে অন্ধকার ঢালের গা বেয়ে ধীরে উঠে আসছে মনে হল তাদের। আঠাশটি প্রাণী দাঁড়িয়ে রইল, সম্মুখাংলা প্যাচপ্যাচে গ মনে আত্মসমর্পণ প্রার্থনা; হুটু আঃ আঃখেত থেকে উঠে-আসা বাষ্পীয় উষ্মাপে বাতাস আপো ভাঃ হয়ে ওঠেছিল। অপচ্যায়ত যৌবনের মর্তিত, অধর্মমুক্ত মানুসে দল কদাইমানা ভেড়ার পালের মত অপেক্ষা করতে লাগল এগার তাদের কী করতে হবে (অর্থাৎ তাদের নিয়ে কী করা হবে) জানবার জন্য। সারা খেত-মালিকটির সামনে তারা দাঁড়িয়ে আছে, গুণগতি করবে সে। দু’পাশে হাতদুটো কুলে পড়েছে, পা-দুটো চাপা, পাকস্থলী যেন নাভিকুণ্ডলের কাছে ওলটে আছে। একনারী কদর্ষ-দর্শন প্রেতাত্মা সান্মিল মানুষ, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে-থাকা ক্রুখ তাদের চোখ; নাক মূখ দিয়ে সমানে নিঃশ্বাস নিচ্ছে তারা। কেউ কেউ মরীয়া হয়ে জিব দিয়ে শুকনো ঠোঁট ভিজিয়ে নিতে চেষ্টা করছে, অল্প ক্রান্ত একপাল মানুষ। কী করতে হবে তাদের জানে না তারা, কেউ তা বলেও দিচ্ছে না। প্রহার ছাড়া পারারাদার দুটোর অন্য কোনো ভাষা জানা আছে বলে মনে হয় না, থেকে থেকে কাংণে অকারুণ্যে কোঁর গর্ভতা, বুটের লাথি চলছিল, এসবই ওদের একমাত্র প্রাপ্য, শয়তানদুটো সে-ঈশ্বরে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। মানুসেব সমাচ্ছে তাদের এই স্ববরদারি যেন বিধাননির্দিষ্ট। শ্বেত প্রভুকে তাঁর সদ্য-পাওয়া মাল গুণগতির ব্যাপারে সাহায্য করতে করতে তারা ফাঁকে ফাঁকে তাদের ওজন করছিল।

খামার-মালিকটি হাতে একটা নামের তালিকা নিয়ে কেঠো গায়ে সমস্ত উপত্যকা আর তৃণভূমি কাঁপিয়ে চিংকার করে নাম ডাকছিল :

‘জালিম্যান !’

‘হাজির।’

‘কোসানা !’

‘হাজির।’

‘জেমস ! সোলোমোন ! ডেভিড ! শাল; কারিগর কুতা, বাইবেল থেকে নাম

রাখিস তোরা, অ'্যা! সোলোমোন! সাহস কত! নরকের কীট, জলৌ ভূত কোথাকার!' পাহারাদারের দিকে তাকিয়ে বলল, 'ঠিক হায়, নে এবার এদের খেঁদিয়ে নিয়ে যা!'

গরুর পালের মত কোঁর দিয়ে পেটোতে পেটোতে যমদন্ত দুটো বিরাট লোহার দরজা বুলে একটা প্রবাস্ত গদামঘরে তাদের নিয়ে এল। ঘুলঘুলের মত গোটা করে কানো-তাও তেলখানার মত শিক দিয়ে গাথা। ময়দার বস্তার মত তাদের মেঝে ওপর ছুড়ে ছুড়ে ফেলল ওরা, চারপাশটাকে ভাল করে বুঝে ওঠবার আগেই। সাগরাত পড়ে থাকবে। রাগে দুঃখে আত্মাভিমানে তারা জলেতে লাগল, দেতাদুটার চোখে মানুষী অন্যভূতির কোনো চিহ্ন আছে কিনা দেখতে চেষ্টা করল। কিছু থাকো অশ্বকারে ওদের গরিলার মত কালো বস্তা শরীর আর হাতে কোঁর নচুন ছাড়া কিছুই ঠাণ্ড করতে পারল না। দরজার কাছে দাঁড়ান-থাকা পাহারাদারের বিরাট শরীর সম্ভার ফ্যাকাসে আলোতে শিল মেটে হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ঘা ঘেরে চামাড়ে গলাতে সে হাবল, 'শোন, ছাঁচো-থেকে কুঁকির পাচ্চা, যা বলছি খেয়াল করে শোন!'

ও জানতে পারল না ওর গলায় স্বর আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে - অদ্ভুত একটা বিষমতা আছে, এম'কি ওঃ পাত-পাগলোও যেন শিখিল হয়ে গেছে। হাত থেকে কোঁরটা মাটিতে পড়ে গেছে; সেটাকে তুলে নিয়ে থেকে থেকে মেঝেতে ঠুকতে লাগল হৃদয়িক দেবার সময়। 'এখন থেকে তোরা পটগিটারের সম্পত্তি, ব'ই চস!' গলাটা নরম হলেও ভেতরের পশাষ তাতে চাপা পড়ীছিল না। পটগিটারের খামার ছুটিতে বেড়ান যারগা নয় যতদূরে জানি। তাদের এখানে কেত'কেত দিম্বুট খেতে দেবে না, খাটতে খাটতে জিব বেরোবে দেখাব। ভোর চানটেতে একটা ঘাট পাওবে। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়ান কিছু। বেশ লাক'পাঁচের মত শিস দিতে দিতে আসাব, ব'ইল,' লোকটা এখানে একটু থেমে আবার বিস্ময়জনক গলায় বলল, 'ভোরপর লাইন করে দাঁড়ান বন্ধা দেবাঃ জন্য। লোক এসে নিয়ে যাবে ভুটাখেতে, সেখানে ভুটা তুলাব।'

লোকটা এখানে আবার একটু থেমে খ'য়াক'খ'য়াক' করে শয়তানি হাসি হেসে বলল, 'দেখাব তোরা, শাকা আর মেশোয়েশোয়ের বীর সম্মান, এই তো ভযোগ! সত্যি হীরের মত বক'বক' করবে, সামনে ঐ পতিপুরুষদের আমলের সেপাইয়ের মত দেখাবে ভুটাগাছগুলো। হাতে কাছে নিয়ে শাকার লড়াইদের মত তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়াব। দেখে নিস, কত বড় ভযোগ,' বলে খ'য়াক'খ'য়াক' করে হাসতে লাগল, কেউ তার রাসিকতার জবাব দিল না অংশা। তাই পেটে গরুতো খাওয়া লোকের মত ক্যাক করে ঠাণ্ড হাসিটা খামিয়ে দিল।

'কি রে হাসল না যে? আঁবাঁশা হাসির কিছু নেই এতে, মহাদার কিছু নেই। সত্যি বলতে কি, এটা নরক, জাহান্নাম। শালা রোদে পড়ে শরীর আমার মত তাড়বে, বাতাস বেন ঠান দাঁড়িয়ে। হ্যা...হ্যা... তাদের কিছু দাঁড়িয়ে থাকতে দেবে না, এক দন্ডের জন্যও নয়। তাদের নড়তেই হবে।

কেন জানিস ? জানাব কী করে । আমি বলছি কেন । আমি আঃ জ্যাক, মানে ঐ গুটা—দুজনে তোদের পিছনে দাঁড়িয়ে কোঁর আর লোহার কাটা দেওয়া চাবুক দিয়ে তোদের মস্ত দেব, ব'ইল । 'শ্যামচাঁদ, ব'ইল একেই বলে 'শ্যামচাঁদ' হঠাৎ লোকটা অদ্ভুতভাবে যেসে উঠে সবাইকে চমকে দিল কিছ্রক্ষণের জন্যে । তারপরেই আবার সেই গভীর ভয় ।

'শ্যামচাঁদের কথা আগে বালীন, তাই দেখাং এবার । গরুত লেগে নুনফলে ছুঁবিয়ে রাখা হয়, এক ঘায়ে তা চামড়া তুলে আনে । যাকগে, বলে লাভ কী আগে থেকে । কি আমার বসিমে শব্দে কান পড়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে ? না, দেখ আগেভাগে পটীপটী বলে বাথার ভাল, ওতে সম্প্রস্কো ভাল থাকে, বেশ খোলসা হয়ে যায় সব, তাই না । হ্যাঁ, মাসে তিন পাউন্ড করে মজুদি পারি, আর বিনে পায়সায় প্রচুর টাটকা হাওয়া ।'

ওরে যাবার অনেকক্ষণ পড়েছে তবু তাঁর পাবনি যে ও আর নেত, একটীভাবে স্নায় দাঁড়িয়ে বইল তাগ । তিনে থেকে চশমের বোভকো তপ হল, তবু ওদের মনে হল এন্দানি আবার দেতান এসে গাফগা করতে থাকার । হঠাৎ একটা বাসা ছেলে চাপা গলায় ফটী নিয়ে ফটপয়ে কবিতো শব্দ কাল । ওদের মধ্যে একজন 'ছন খুশতান, দে হঠাৎ প্রার্থনা শব্দ কাল । মাকা ভেঙে মানুষগণো আনক-সৌন্দিক কোথাও কম্বল আছে কিনা খুশতে মগন । শান্ত না ওগ এ-বাপারে, অন্য বাপারেও, আরো কী বিষয়ে অসুখা করে আছে ওদের জন্য ।

নিম্নমান একুয়েলি

নওকী

কথাসাহিত্যে একুয়েলিসকে নাইজেরিয়ার ড্যানিয়েল ডেফো বলা হয়েছে। উত্তর নাইজেরিয়াতে ১৯২১ সালে তাঁর জন্ম। শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন নাইজেরিয়ার ইবাদান, যাদের অধিকাংশ শহর ও নাইজেরিয়ার রাজধানী লাগোস এবং পারশেষে লন্ডনে। নাইজেরিয়ার ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনের অফিসার হিসাবে কাজ করেন কিছুকাল। পরে, ১৯৬৭-৭১ খ্রিঃ অব্দে পূর্ব নাইজেরিয়াতে (ইবাদান) বেতার বিভাগে চাকরি হন। বর্তমানে ঔষধের ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকতা চলেছে। উপন্যাসের মধ্যে 'জগুয়া নানা', 'সিপার অফ দ্য স্টার্ট', 'সান্ডাইড দ্য পাস' এবং গল্পসংগ্রহের মধ্যে 'সোকেটা ন' বিখ্যাত।

বাজারের একটা স্টলে টেবিলের ওপর মোমমণ্ডিত বাশিডন, দেশলাই, টিন-ফুডের সারি। পেছনে দোকানদার মেয়েটি মাথা তোলেন, একটা ছায়া টোপটির ওপর আড়াআড়ি ভাবে পড়েছে। গাড়ির পার্কিং-স্পেসের ওপারে এক ভিমছায়া যুবক দ্রুত হেঁটে চলে। ওর নাম চিবো। গাড়ির ড্রাইভারদের সঙ্গে অভ্যর্থনা ও আলাপ-চারি আজ ও করে না। মর্মান্তিকতাকে অর্ডার দেওয়া বা সবাইটির বিক্রিয়ালির দিকে চোখ টেপার জন্যও থামে না সে। কিসের যেন তাড়া অস্ত্র ও। সোজা মেয়েটির স্টলের দিকে সে এগিয়ে যায়।

এ-তল্লাটেরই ছেলে চিবো। স্মরণ চিবোর দিকে যখনই মেয়েটি তাকায়, তার মনে অপরাধগোধ আর দুঃখ জাগে যুগলং। লেদে গেঞ্জি আর লাল লাপাটে (প্যান্ট) আবৃত পোরুষ, ওর সাধুতা যে কোনো মেয়ের কামনার ধন। তার বাপ-মা তার জন্য সত্যিই যুগ্ম বর পেয়েছেন সম্ভবত নেই। কিন্তু কেন যেন তার মনে হয় আজ বছর পনের পর কোথায় যেন গাভগোল হয়ে গেছে। এখন আর তার বিরেকে অবধারিত মনে হয় না।

আজ ওর মুখে হাসি নেই। টেবিল থেকে কয়েক গজ দূরে দাঁড়িয়ে লাপাটাকে চান মেয়ে একটু উঠিয়ে নিল চিবো। 'ইয়ে, আকুনমা, সদীর বললেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে।'

'আ চিবো! মুখে হাসি নেই কেন? কিহু হয়েছে নাকি? নাকি শূন্য...'

'না, হবে আবার কী? দেখা করতে বললেন, তাই দেখা করতে এনি, বাস!'

চিবোর চোখে কঠোরতা ।

‘ও !’ আকুনমা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘কেন, সর্দার চারটা কী আমার কাছে ?’

‘সে আমি কী জানি,’ চিবো বলে, ‘পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ডেকে বললেন : বাজারে গিয়ে আইভার নাচিয়েকে আমার কাছে আসতে বলা । তাই এসিচ । তুমিই তো আইভার নাচিয়ে; নানকুরো গ্রামের সেরা নত ‘কী’ ?’

লাজুক স্বরে আকুনমা বলে, ‘হ্যাঁ, লোকে তাই বলে । কিন্তু... নাচ ? আমি যে আরেক জায়গায় নাচব বলে কথা দিয়েছি ।’

‘কাকে কথা দিয়েছ, পিটার্সকে ?’ চিবো শুকনো হাসি হাসে । ‘কিন্তু ও তো নেই এখানে ।’

ফিরে এসে জানতে পারবে আমি অন্য জায়গায় নেচেছি । জানো তো নানকুরো মেয়েরা ‘পিটার্স’ বলতে পাগল ! ওকে পাশার জন্য ওরা সব করতে পারে ।’

‘বেশ তো,’ চিবো বলে, ‘তারের দার অপরাধ কী ? গ্র্যাজুয়েট ছেলে গলায় আবার কাপড়ের টুকরো (টাই) বাঁধে, ভাঙা বোতলের কাঁচ (চশমা) লাগায় চোখে । ওর বাপ নাক ওকে বিলেত পাঠাবে । সব মেয়েতো দৌড়বেই ওর পিছন । হোক না তুমি আমার কিসাস, তুমিই বা বাদ যাও কেন :’

‘চিবো !’ আরও গলায় আকুনমা বলে । কিন্তু শিরোবসন ঠিক করতে গিয়ে তার হাত কাঁপে, ঘরা পড়ে গেছে ভয়ে । ‘হিংসা হচ্ছে তোমার, আর কিছু নয় । দোকানটা একটু দেখো । ... কী হল, এখনো বেজার ?’ চিবোর হাতে মৃদু চির্মিট কেটে সে বলে, ‘যাব আপ আসব ।’

‘আমার খেতেব কাজ পড়ে রয়েছে, মনে থাকে যেন । আমি তো কলেজ-বয়স নই, আমাকে খেতে খেতে রং, চশমা আর টাই পরে বাবুগণি করার অবসর আমায় নেই !’

সর্দার অনেকদিন আকুনমাকে দাঁড় করিয়ে রাখেন, সে কাঁড়কাঠ গোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । বয়স্কদের এই সলাকস্কের দেয়াল বিচিত্র তন্তুর শিঙ ও চর্মে সজ্জিত । পুরনো ঘাড়ও আছে গোড়া কয়েক, তাও মধ্যে আবার কয়েকটা অচল । আকুনমা সবচেয়ে পুরনো ঘাড়টার প্রথমটি পেঁড়লামেব দিকে তাকিয়েছিল, হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল ।

দরজার ফ্রেম-আটা ঢোলা পোশাকে সজ্জিত এক বিশাল পুরুষ । তার ঈষৎ মাদকতাময় দৃষ্টি আকুনমার দিকে নিবশ্ব । ‘দীর্ঘজীবী হোন, হে সর্দার,’ হটি ভাঁজ করে সম্মান প্রদর্শন করে সে বলে ।

‘মেয়ে আমার, উঠে দাঁড়া তুই,’ গম্ভীর স্বরে বলেন সর্দার । ‘সোজা হয়ে দাঁড়ারে তুই কন্যা, আজ রাতে নার্চাব তুই, তাই তোকে ডেকে পাঠিয়েছি, মেয়ে ।’

‘কিন্তু প্রভু...’

‘কী ব্যাপার ? আদেশ আমার মূখের নয় ? সহবং ভুলে গেছি ?’

‘কমা করবেন, প্রভু !’

যেন কিছ্ হর নি এইভাবে তিনি কথা বলে যান, ভব্দ সে টের পায় বাধা পেয়ে তিনি বিরক্ত হয়েছেন। সর্দার নান্কার মূখের ওপর কথা বলা ঠিক হয় নি।

‘দুজন গণিমান্য লোক আজ অতিথি হবেন আমার গ্রামের,’ তিনি বলে চলেন। সেনেটে আমাদের প্রতিনিধি স্যার আজমোবি আসবেন গ্রাম পরি-নশনে। বঙ্গকাল থেকে গিয়ে জল সবরারের কথা সরকারপক্ষকে বলেছি, তারা কণপাত করেন নি। আজ কথাটা আমাদেরই বাপবন আজমোবির কাছে পাড়ব, সেই যে পনের বছর আগে পিটাওয়াকা গিয়ে সে সোমম্যোমগা হল, তারপর সে আ-এদক মাড়ায় নি। তোর নাচ দেখিয়ে ওকে খুশি করে দেব, তাহলে ও মস্তাতিস্তী ধরে গায়ের জন্য ফলের বন্দোবস্ত করে দেবে। এ-তম্মাটে তের সঙ্গে পাল্লা দেবে এমন নাচিয়ে নেই, ও নিশ্চয় কাছটা করে দেবে। তাছাড়া আজমোবি সঙ্গে একজন বঙ্গকেও আনবে, এক আমেরিকান সাবে। সে কেমন লোক জানি না, এলে আজমোবির কাছে জানতে পারব। ভাগিয়া ভাল, সেরা নাচিয়ে রকছে আমাদেরই গিয়ে। কিরে মেয়ে, শনেতে পাচ্ছিস না? যা দলবল নিয়ে আয় গে।’

আজমোমা তখনো হুঁ গোড়ে বসে আছে। ‘সর্দার, কাল সম্ভাব্য হলে হয় না?’

‘বঙ্গের মূখের ওপর জবাব দেবার অভ্যাস ছাড়িয়ে নেয়ে, যা বলছি কর!’

‘প্রভু, কমা করবেন। আমি যে আমার গ্রামের ভব্দ স্বামীকে কাছে কথা দিয়েছি, তাইরের লোকের সম্মানে আর নাচ না!’

‘কে তোর ভব্দ স্বামী? চিরো?’ সর্দার হাঁকেন।

‘না, সে নয়! আমি-আমি পিটার্সের কথা বলছি, ঐ যে কলেজের... আপনি তাকে তো চেনেন, সর্দার!’

‘ঐ যে সংসময়ে গলায় টাই বেঁধে রাখে? বটে, তাকে দেখতে হবে তো!’

‘ইয়ে-ও এখানে ছুটি কাটাতে এসেছে, সর্দার!’

‘ওসব আমি বুঝি না! গায়ের কেউ বুঝবে না! শব্দ, তোরা, এই মেয়েরা এতে মজিস! যা এখন দলের অন্যদের ডেকে নিয়ে আয়, আমায় জোর খাটাতে বাধা করিস নে!’

‘মোডলমশাই, পিটার্স এখানে এসে লিট-মিশ্রন চাকরি নিয়োগ দিল একটা, ঐ যে-লিটগলো-একটা-শব্দ থেকে কয়লা আনে নাইকে-নদী-ইটিম্যাংগলোর জন্য তাই একটাতে। গুটা ও কত কাজের মানুষ তা দেখাবা’ জন্য করে। এখন সেই কয়লা-শহরে গেছে নে, ওর বাড়ির লোকজন থাকে সেখানে, তাদের সঙ্গে কথা-বার্তা কইবার জন্য গেছে সে। আজ রাতেই ওরা গিয়ে আসবে আমার মায়ের অনুমতি চাইতে। সর্দার মশাই, আজ আমি নাচি কী করে বলেন!’

‘বোঁট, তুই কি পাগল হিলি? এই নানকুরো, এখানে ওকে কে চেনে? চিরোর সঙ্গে তোর বিয়ের কথা পাকাপাকি। এখন ওকে এ রাখে ঠেলবি তুই? বঙ্গকদের

জানাতে হবে, তাছাড়া ... যা, যা, সময় নষ্ট করিস নে। বিয়ের ব্যাপার তোর মা আর আমার হাতে থেড়ে দে। নে যা! সাক্ষি হতে আর ব্যক্তি নই বেশি। অস্তিত্বেরা এসে পড়বেন এখানে।'

'পারব না গো মোড়ল মশাই, আজ নাচতে পারব না!' এবার সে কেঁদে ফেলে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মোড়ল একবার তার দিকে চান, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যান। আড়াল থেকে আবু-নুমা শোনে সদীর বউদের রোগে কী সব বলছেন। ভয় হল তার। সদীর গড় নিষ্ঠুর, সবাই তা জানে। কী অপরাধ করেছে সে? কী করে সে এখন? কিছুক্ষণ কেটে গেল। সমস্ত চুপচাপ, তবু ভেতরে ভেতরে এক অশ্রুত চাপা অশান্তি বোধ করল আবু-নুমা।

পাশের দরজাটা খুলে যায়। মুখোস-পরা দুটি লোক এগিয়ে আসে। কবাক লজ্জা করে ঘরে গুঁরা গুঁকে যতটা সম্ভব শাস্ত্রভাবেই বাড়ির অন্দরমহলে নিয়ে যায়। মধ্যখানে উঠান, তার পাশে একসারি ঘর, প্রতি ঘরের দোরে একটি করে মেয়ে কোতুলী মেখে রেখেছে তাকে। এটাই মোড়ল মশায়ের জেনানামহল।

একটা ঘরে তাকে টেলে দিয়ে লোকদুটো চলে গেল। মশা নয় ঘরটা, আলো বাতাস বয় ভালই, একপাশে একটা মোচামুটি দামী চারপেয়ে খাট, আর বইভর্তি একটা টোবল। দেয়ালো হুক থেকে ঝোলানো জুকগুলির কাটছাটি ভালই। 'কাপ ঘর হতে পারে এটা'—আবু-নুমা ভাবে। দরজা খুলে একটি স্ত্রীলোক তরুণী ঘবে এল। সদীরের সবচেয়ে ছোট বউ, মুখে তার হাসি।

'ও, তুমিই সেই মেয়ে? কতী আমায় পাঠিয়েছেন তোমার মত বদনাবার জন্য। দেখো, পিটার্সের পিছনে ঘুবে লাভ নেই, কোনো কন্সের নয় ছেলেটা। ও তো তোমায় ঠকাচ্ছে। আজ বাদে কাল ও দেশের নেতা হবে, এখন তোমায় নিয়ে ও করবে কী বলো?'

আবু-নুমা বলে, 'জানি জানি, তোমার মত মেয়ের সঙ্গেই ওকে মানায়। তুমি হল গিয়ে সেন্ট অ্যান কন্সেন্ট থেকে পাশ-করা মেয়ে, তাই না? মোড়ল মশাই তো ভাল করে লিখতে পড়তে জানেন না, তবু তিনি তোমায় বিয়ে করেছেন।'

'আমার কাজ ও'কে সাহায্য করা, নইলে এখানে আছি কী করতে?' সে বলে, 'জানি আমার সতীন্দ্র আমাকে পছন্দ করে না, তা ওতে আমার কিছু আসে যায় না।'

'তুমি স্বার্থপর, কুমলস্বামী, তাই তোমাদের মেলে ভাল। কিন্তু আমি তো জানি তুমি সদীর মশাইকে ঠকাচ্ছ। টাকা জমাচ্ছ, বেশকিছু জমিয়ে একদিন ওর সব জিনিসপত্র নিয়ে চম্পট দেবে!'

'বাজে কথা! আমার সঙ্গে এমন কথা কহাঁবি নে বলছি।'

'কী করতে এসেছ এখানে?'

ছোটবউ বিছানায় উঠে বসল। 'এটা আমার ঘর' সে বলল, 'আমি তোকে বলতে এসছি যদি না ন্যাসিস ও তোমার মায়ের খোঁজ জমি সদীর কেড়ে নেবেন। জানিস ও তোমার মা কত গরীব! খেত গেল সে বাবে কী? অকল্যাৎ ...'

ঐ ইরোকো গাছগুলো রেখে গেছে। তবে তাই নিয়ে এখনো তো ততাতাক চলছে। এতেও সর্দার ভোদের বাদ সাধতে পারেন। অবশ্য তোর এতে কী না এসে যায়! তোর তো 'পিটাস' আছে। তোরা কেটে পড়বি, বেচারা মা না খেয়ে মরবে।'

আকুনমা মুখ নিচু করে বলে, 'শয়তান, তোরা দুটোই শয়তান!'

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে। আকুনমা ঘরের এককোণে অসহায় নিশ্চুপ বাঁশের মত বসে আছে। হাতে ফুলের মালা নিয়ে একটি একটি করে মেয়েরা আসতে শুরু করেছে। আকুনমার দলে ছিল পাঁচ থেকে তের বছরের একশটি ছোট মেয়ে। সবকিছুই সুন্দর, চমৎকার। নাচের প্রতিটি জটিল ভাল ওরা আয়ত্ত করেছে, নাচ তাদের অশেষ আনন্দের সংস। পায়ে ঘড়ি বেগ শব্দ তুলে সারা গায়ে কেন্দ্রিত গাছের রঙ মেখে তাদের একটিতে আসতে দেখে আকুনমা বুকুল, আঁতড়িয়ে নাচ না দেখিয়ে সর্দার ছাড়িয়ে না। বজ্রাতের খাড়ি! নাচের মাঝখানেই পরিদর্শকের কানে মধুবর্ষণ করে গায়ে জল সরবরাহের প্রতিশ্রুতি আদায় করবে, আর আকুনমা গোবাবে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুযোগ।

সঙ্গের নামভেই সর্দার ভেতবে তাঁকবে বলেন, 'মতো শুরু, করবি কখন? দল তোর তো? কোন নাচটা নাচবি আগে? হাঙ্গল, তা কর, ওটা করেই তো তোর 'গজদম্বনটী' বলে সুখ্যাতি লে। সব সেয়া সেই নাচ। হাতির দাঁতের বালাগুলো পালিশ করেছিস তো?'

'ওতো সাবাক্ষণ কোণায় জাদুগরু হ'লে এসে রয়েছে!' ছোট বড় বলে।

আকুনমা জ্বলে ওঠে বলে, 'চলে যাও সব! ও! সব আমার এভাবে বিফলে যাবে কেন? গায়ে লগাই আমায় বলে আমি নাকি বেশ চালাক, কেউ আমায় বিয়ে করতে চায় না। এমনকি চিরোন্ত জমি পায় আমাকে। আব আজ যখন একটা ভদ্র ছেলে এসেছে—'

'চুপ কর, যথেষ্ট হয়েছে।' সর্দার তাকে ধমকে খামিয়ে দেন। 'এত অবাধ্য যখন তখন আর কী করা যায়, না চাইলেও তাকে হোঃ করতে হবে! সেনেটর এলে তাঁকে আমি বলে দেব তোর 'পিটাস' কয়লা-শহরে যাবার বাস্তব উপায় একটা লোককে গাড়ি চাপা দিয়ে মেরেছে। এছাড়া আর উপায় কী?'

'পিটাস' খুঁজে করেছে?' আকুনমা তীব্রভাবে থাকে।

ততক্ষণে সর্দার বাইরে চলে গেছেন।

'ও, তুই শুনিস নি বুঝি?' ছোট বড় বলে। 'অবশ্য চাপা দেওয়া হয়েছে খবরটা। তোর 'পিটাস' গাড়ি চালাচ্ছিল, ওকে বাঁচাতে লরিওয়ালা নৈজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে ফাইন দিয়ে দিয়েছে। ভাল লোক বলতে হবে। তোর 'পিটাসের' তো ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই, সেটা পুলিশকে জানাতে চায় নি।'

'সত্যি..., 'পিটাস'ই দায়ী? ও-লোকটা নয়? চাপা দেবার কথাটা আমিও শুনোছি। সেতো সেই দুমাস আগে। 'পিটাস' আসবার কয়েকদিন পরেই!'

'তুই ভুল শুনোছিস।'

‘হার ভগবান; শোনো ভাই ছোট বউ, বলো না তোমার স্বামীকে, ওকথা আর না তুলতে ! সর্দার তো তোমার প্রেমে ডগমগ । বউ সতীন্দ্রের ওপরে তোমার ঠাই দিয়েছেন । বলো না ভাই, পড়েনো কথা আর না তুলতে ।’

‘আমি কী করতে পারি বলো ?’ বউ বলে, ‘তবে নাচতে রাজি হও তো আলাদা কথা ।’

‘না ! অসম্ভব ! তার চেয়ে মরণ ভাল !’

স্বামী গাছের আড়ালে ডুবি দিয়েছে । একটা পশ্চিমাঞ্চল গাড়ি গ্রামে এসে টুকল, পেছন পেছন বাঙালী চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটছে । সাা আক্কেমারি পথের একটা গাট ছাট বেস্তের স্রুতি ; মধ্যে দুইট বেস্তে আগুন ধরাতে ধরাতে তিন গাড়ি থেকে নামলেন । গ্যাবার্ডিনের স্রুতি-পরা আমোদকান সাহেবটি নামলেন তাঁর পর ।

‘স্যাম বিলিংস মিষ্টম্যান প্রভিডেন্স’ বলে আক্কেমারি তাঁর বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে মোড়লের পরিচয় করিয়ে দিলেন ; আক্কেমারি প্রসারিত বাহু কলকলান শব্দে ক ডেঘের গুলিকে যেন কলিত কল । ‘তিন আক্কেমারি নিয়ে একটা ছবি কলছেন, ছবিতে তিন এটা নাচের দৃশ্য দেখতে বান । মোড়লমশাই, এ-ব্যাপারে নিজের আপনি সাাধা করতে পারেন ?’

‘হ্যাঁ, তা পারি ।’ আমতা আমতা গলায় সর্দার বলেন, ‘টয়ে...বেস্টে হাউস তৈরি, স্যার । কাল হয়ে এসেছেন, একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই তো !... পোশাকও বদলাবেন নিশ্চয় । কাল সকালে যেন যাবেন বলছেন, তা বেশ, আজ রাতেই নাচের ব্যবস্থা করব । তবে রাত নটাব আগে হবে না স্যার, ওদের তৈরি হতে সময় লাগবে ।’

গাড়ি বেস্টে হাউসের দিকে যেতেই সর্দার উঠানে গিয়ে আক্কেমারিকে সাধতে গেলেন । কিন্তু ‘পিতামহের সঙ্গে কথার খেলাপ করতে পারব না’ ছাড়া তার মন্থ দিলে কোনো কথা বেরলো না ।

‘আটটা মধ্যে পিতামহ’ না ফরে এলে তোকে নাচতেই হবে কিন্তু । এখন সাতটা বাজ !’

অধবস্তা বাদে দিবো সোকানঘাটা চারি নিয়ে এসে হাজির । কুড়ি শিলিংয়ে সে একটা কাপড় বিক্রি করেছে । কাকের ছেনে দিবো ।

‘আক্কেমারি, ও বাগদার বলল, ‘সাবা নানকরোতে রটে গেছে তুমি বলেছ তুমি নাচবে না । এ আবার কী বোকামি !’

‘কিছু না ।’

‘কথা শোনো, আক্কেমারি । ভেবেচিন্তে কাজ কোরো । মোড়ল মশায়কে তো চেন !’

কল্লের মাঝখানে একটা খোলা বাগদার পাতা বাড় দিয়ে নাচের ব্যবস্থা

পরিষ্কার করা হল। মেয়েরা চেয়ার সাজালো, ধুলো কেড়ে বাতিগুলো পরিষ্কার করল। সর্দারের বড় বউয়ের ঘরে সুগন্ধি মেখে রঙে চর্চিত হয়ে অপেক্ষা করছিল কুড়িটি মেয়ে, বড় বউ তাদের ঘুঙুর বা বালা পরিয়ে দিলেন। সারা গায়ে সাড়া পড়ে গেছে, শব্দ আকুনমার গায়ে উত্তেজনার আঁচ লাগছে না। বান্দি বাজতে শব্দ করেছে।

মোড়ল-গিমিরা সবাই দোরো এসে দাঁড়ালো। উদ্ভিন্ন হয়ে তারা পরস্পরে কী সব বলাবলি করেছে। এখনো পিটার্স ফেরে নি! সময় বয়ে যাচ্ছে। শেষ পর্বত গিমিরা কলরব করতে করতে নাচের আঙ্গিনার দিকে চলে গেল।

কানে কোনো একটা শব্দ গেলেই আকুনমা ছুটে যাচ্ছে দোরের কাছে। আর নিজেকে সংযত রাখা যায় না যে। উদ্বেগ শেষে ভয়ে পরিণত হল। মোড়ল মশাইকে অপ্রস্তুত করলে শেষে তার দশা কী হবে কে জানে। বাইবে পথে গদরুজনেরা হাঁকেন, ‘আকুনমা, কোথায় তুই?’

বৃক্ষেরা চলে গেলেন, পরক্ষণেই এক যুবক ঘরে হুর্মাড়ি খেয়ে পড়ে, বেশ আলুখালু, সারা গায়ে ক্ষতচিহ্ন। পিটার্স!

‘একী!’ আকুনমা বলে, ‘কী হয়েছে, তোমার স্বজনরা কোথায়?’

‘অঘটন ঘটেছে! আকুনমা, তোমায় নাচতেই হবে! মোড়লের মতলব ভাল নয়। তুমি...তুমি নাচ; শব্দেতে পাছ? আনি রাজি, যাও তুমি নাচ, আমাকে বাঁচাও!’

‘কিন্তু, আমার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথাবাতা...’

‘সে হবে খন, তারা তো নাচের আসরেই আসবেন। পরো, তোমার হাতির দাঁতের বালাগুলো পরো। যাও নাচো! দেরি কোরো না।’

ছুটে বেরিয়ে গেল পিটার্স। আকুনমার সারা দেহ কাঁপছে। এ-অবস্থায় ভাল করে নাচতে পারবে সে? হাতির দাঁতের বালা হাতে বেজায় ভারি বোধ হল, দুর্বল কাঁধে পরপারের আশ্বার কনে-মুখোস যেন আর ধরে না। কিন্তু নাচের গোলকৃতি অঙ্গনে প্রবেশ করতেই তার চোখে হাজার বাতি জ্বলল উঠল। পা থেকে ভার নেমে গেল চকিতে, জটিল তালের নকশা তৈরি করল মাটিতে। সংস্র উৎসুক দৃষ্টি তার দিকে নিবন্ধ। হাজারেকের আলোতে গগ্যমান্য সমাবেশের অভিশ্রব বোধ করল সে। সর্দার বসে আছেন মাঝখানে, একদিকে স্যাম বিলিংস সিগারেট টানছেন, অন্যদিকে আগুনোর শিখা হাওয়া থেকে আড়াল করবার জন্য কঁক পড়ে বসে আছেন আজুয়োবি।

পরদিন সকালেও তার গায়ে বাক্য মরে নি। মন তখনো কাঁপছে ভয়ে; কানে তখনো ঘুঙুরের শব্দ বাজছে। দশকের হর্ষধ্বনি ছাপিয়ে বিলিংসের ‘এনকোর’ ধ্বনি সকালেও তার তন্দ্রা ভেঙে দিচ্ছিল থেকে থেকে, আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল আকুনমা।

বাড়ির সামনে কোথায় যেন চিবোর গলা শোনা গেল। প্রাণপণ চেষ্টার উঠে আঁকি ১

দাঁড়াল আকুনমা। নিজের খেত থেকে চিবো আকুনমার জন্য এক কুড়ি তাজা কমলালেবু আর কলা নিয়ে এসেছে। নাচের প্রশংসায় চিবো উজ্জ্বলিত, পিটোসের অদর্শনের প্রাথমিক দৃষ্টান্তকে আকুনমা তাই গোপন করে। পাছে চিবো মনে ব্যথা পায়, এই আশঙ্কায় সে পিটোস সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করল না।

সেনেটর দীর্ঘদিনের জলের পাম্পের দাঁবি মেটানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, চিবো তা সাবিত্ত্যে বলতে লাগল, তবে সবাই একুনা খাজনা দিতে রাজি হবে বলে তার মনে হল না। আমেরিকান সাহেব তার আফ্রিকা-বিষয়ক ফিল্ম ‘গজদম্ব-নত’কী’তে তাকে নেবেন সে-কথাও চিবো শুনিয়ে বলল।

এসবই তো গত রাতে আকুনমার অমন উজ্জ্বল করা নাচের দৌলতে হল!

‘কিন্তু কিছু লোকে কী করে যে ভান করে বুঝি না,’ চিবো বলে; ‘ঐষে ঐ পিটোস ছোকরার কথা বলাছ।’

আকুনমা দম বন্ধ করে। মূখের হাসি মুছে গেছে। ‘পিটোস!’ নামটা তার গলায় প্রতিধ্বনির মত শোনায়। হিমশীতল নীরবতায় তার কণীণ কণ্ঠস্বর শোনাই যায় না যেন।

‘হ্যাঁ, পিটোস’। অনর্থক সময় নষ্ট করেছে তুমি। গতরাতে যখন ঐ ছোকরার জ্ঞান বাঁচাতে নাচছ তুমি, মোড়লের বড় বড়কৈ নিয়ে সে কেটে পড়েছে। না, চোখের জল নষ্ট করেছে না। ওদের যুঁগা কাজ করেছে ওরা। আরে, এর ভাল দিকটা দেখবে তো নাকি?’

‘একটু একা থাকতে দাও আমাকে,’ নত’কী বলে। বিছানায় ফিরে গেল সে। চোখের জল মোছা বা ফোঁপানি বন্ধ করার কোনো চেষ্টাই করে না নত’কী।

আ বি ও সে ডি নি কো ল

ও লা ভ ন ত্রি জে স্ব সে ই ডু ত

আবিওসে নিকোলের জন্ম সিয়েরা লিয়নে । বালাজীবন কাটে নাইজেরিয়াতে । সিয়েরা লিয়নের ফুবাবে কনজের শিক্ষাসমাপ্তকৈ ইচ্ছাশিক্ষার জন্য ইংল্যান্ড যান । ১৯৫২ সালে ট্রিনি মার্গারেট রক্ত পুরস্কার ও অফিসিয়াল সাহিত্য-রচনা পদক লাভ করেন । ইংল্যান্ড ও আমেরিকাবি বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁর রচনা প্রকাশিত হয়েছে ।

সাম্ভারসন একহাতের আঙুলগুলো নিয়ে একটা কলম ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে যাচ্ছিল, আর অন্য হাত দিয়ে তার সামনের ডেস্কের ওপর তবলা বাজাচ্ছিল । তার চোখশুটো ঘুরে বেড়াচ্ছিল অনেক দূরে কিসল্যাণ্ডের সবুজ পর্বতমালায় ওপর । ঐ পর্বতমালাই তার নিজের জেলাটির সঙ্গে ঠিক তার পরের জেলার ভেদবেধা টেনেছে । সে আবার তার সামনে ডেস্কের ওপর রাখা ফর্মটার দিকে তাকায়, ডাউন এক্সেসেসেব কাগজের ছাপানো ফর্মটা, আপন মনে সে এই নিয়ে দশবার পড়ে যায় । “ডিপ্লট্টে অফিসারস এ্যান্ড্রাল রিপোর্ট—ওয়েস্ট আফ্রিকান কলোনিয়াল সার্ভিস (কনফিডেনশিয়াল) ” । এর পরে ফাঁকা অংশটুকু আগের সববারের তুলনায় আরো বড় দেখায় । তার অধীনস্থ সিনিয়র ডিপ্লট্টে অফিসার ম্যাকফারসন ছুটিতে বাড়ি যাওয়ায় ফর্মটা লেখার কাজ সে আপাতত স্থগিত রেখেছিল । দিনকয়েক আগেই হেড কোয়ার্টার্স মেজরটারিয়েট থেকে সে একটা মৃদু তাগাদা পেয়েছে । পেয়ে মনে হয়েছে সত্যিই আজ বিকেলের মধ্যে এটা লিখে ফেলা উচিত তার ।

‘মোমো !’ সে চেঁচিয়ে ওঠে । পাশের অফিস থেকে অস্পষ্টস্বাণী ওয়েস্ট আফ্রিকান কেরানিটি বোররে আসে ।

‘তোমার হাতের সব এ্যান্ড্রাল রিপোর্ট এখুনি নিয়ে এসো ।’

‘গোটা পঞ্চাশেক হবে, স্যার,’ সামান্য কাঁপাগুলোয় মোমো বলে । ‘তবে আপনি যদি বলেন তো সবগুলোই আনতে পারি,’ তাড়াতাড়ি সে যোগ করে কথাটা ।

‘তাহলে, গত দশবছরের গুলো আনো ।’

রিপোর্টগুলো আসার পর সেগুলো চোখ বুলিয়ে দেখে তার বিশ্বাসই হল না যে এগুলো কেউ খেঁচা নিয়ে পড়তে পারে । অথাক হয় খানিকটা । ধরা যাক ১৯৩৬ সালের রিপোর্টটার যদি সে সাব-চীফের নামটা আর গ্রামের নামটা বদলে

দিয়ে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে কী হবে; অথবা, যদি ঐ সাদা ফলটাকেই বদলে দেয়, যেখানে এরকম একটা অশুভ ঘটনের মন্তব্য লেখা আছে—‘গোপনে বলা ভাল (অনুরোধ রূপে) যে গত এক বছরে আফ্রিকানরা বড় একটা বদলায় নি, কিন্তু আমার প্রতিবেশী ইয়োরোপীয়রা সেখানে আবিষ্কারভাবে বদলে গিয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ, অনেক ক্ষেত্রেই নীচের বিশ্বাস্য অনাড়ম্বরতা ধীরে ধীরে কিশু স্থির ভাবে জন্ম দিয়েছে এক অভাবিত রোদ্দেজ্জ্বল সামর্থ্যের।’

না, বড় বড় জায়গায় রীসকতাটা কোনো কাজের কথা নয়। ইতিহাসের একটু ছোঁচরা দিয়ে কি সে আরম্ভ করতে পারত? কিংবা নৃতত্ত্ব? সে ঠিক উলটো সিদ্ধান্তটা নিল। বরং সে পরিচিত কতগুলো জরুরী বিষয়কেই আঁকড়ে থাকল—নতুন নতুন রাজ্য, বাণিজ্যের প্রসার এবং গ্রাম থেকে শহরগুলোয় যুবকদের স্থানান্তরকরণ। সুতরাং আরম্ভ করতেই হয় এখন।

‘মাপ করবেন, স্যার, আমি এখনো এ-সম্প্রদে আপনার কর্মসূচীটা পড়ে উঠতে পারি নি।’ দরজা দিয়ে মোমো হঠাৎ আবির্ভূত হয় এবং তার ডেস্কের সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে।

স্যান্ডারসন প্রচণ্ড বিরাগভরে একটা চিৎকার দিতে গিয়েও সামলে নেয়, কেননা তার মনে পড়ে যায় প্রতি সোমবার সকালে ঐ সম্ভ্রমের পুরো কর্মসূচীটা তাকে মনে করিয়ে দেওয়ার গুরুত্বটা সে নিজেই তার ঐ কেরানীটির মগজে ঢুকিয়েছে। সে নিজেই এটা অনায়াসে করে নিতে পারে। কিন্তু সে আসলে মোমোকে সেক্রেটারির কাজে চূড়ান্তভাবে পুঁজি করে তুলতে চেয়েছে এবং তাছাড়া, সে যে একজন বিরাট পরিচালক, তার অসংখ্য গুরুত্বপূর্ণ কাজকর্ম থাকে সম্ভ্রমভোর—এরকম একটা ভান তাকে একটা গোপন সুখও দেয়। মোমো নিজেও পুরো ব্যাপারটা খুব গভীরভাবে উপভোগ করে। চেহারায় সে কিছুটা বেঁটে, গাট্টা-গাট্টা এক যুবক, মুখে সর্বদা এক সন্তুষ্ট ভাব আর ছেলেমানুষী উৎসাহ। তার যুবকপুষ্টি সবসময় ভরাট থাকে সুন্দরভাবে কাটা বেশ কয়েকটা পের্মিসল আর নানারকম রঙের কার্লিওয়ালা একগুচ্ছ কলমে।

‘ঠিক আছে, প্রীমান মোমো, পড়ে যাও।’

মোমো গলা ঝেড়ে নেয় এবং খানিকটা সুরেলা ভঙ্গিতে পড়ে যায়। প্রথমে আছে স্থানীয় একটা মাধ্যমিক স্কুলে বাৎসরিক পরিদর্শনের ব্যাপার। স্কুলটা চালান একজন ভীতু গোবোরা ধরনের আইরিশ রাজক এবং সরকারি অনুদান পাওয়ার আগে প্রতি বছরই স্কুলটাতে এই পরিদর্শনের কাজ সারতে হয়। ব্যাপারটা নিছকই একটা ফর্মালিটি; কারণ স্কুলের মান বজায় থাকছে কিনা তা দেখার জন্য বছরে বেশ কয়েকবার এডুকেশন অফিসারেরা এখানে ঘুরে যান। তারপর তার পরের রাত্রেই একটা সেমি-অফিসিয়াল কাজ আছে—স্থানীয় আফ্রিকান স্বেচ্ছা একটা বক্তৃতা দেওয়া।

‘তুমি কি ওখানে যাবে, মোমো?’ স্যান্ডারসন তাকে জিজ্ঞেস করে এবং মহত্বের মধ্যেই এই জিজ্ঞেস করাটা ভুল হয়েছে বুঝতে পারে, কেননা

কেরানিটি এটাকে হয়ত অফিসসংক্রান্ত একটি আদেশ বলে মনে করতে পারে।

‘ও হ্যাঁ, আমি তো বাজিই, স্যার,’ মোমো আত্মরিক ভাবেই উত্তর দেয়। তারপর বলে, এই ধরনের ব্যাপারগুলো মানুষের মন প্রশস্ত করে।’

‘অবলা আমার মনে হয় না এটা সেরকম কিছ্,’ স্যাম্ভারসন শূন্যে গল্যর বলে। ‘বাই হোক, বলে যাও।’ বৃহস্পতিবার পি-ডব্লিউ-ডি হেডকোয়ার্টারের একজন ইঞ্জিনিয়ারের আসার কথা। মোমো তার জন্য প্রয়োজনীয় সব টেকটিক কাজকর্ম করতে আরম্ভ করে দিয়েছে—রেস্টহাউস ঠিক করে রাখা, সরকারি বাড়ি-গুলোর রক্ষণাবেক্ষণ ও মেরামতের ফাইলপত্রগুলো খুঁটিয়ে দেখে নতুন সমস্ত জিনিসপত্রের অর্ডার দেওয়া ইত্যাদি; সরকারি একটা লরি ঠিক করে রাখা, যাতে কিসির পথে ঐ ইঞ্জিনিয়ারের গাড়ি খারাপ হয়ে গেলেও অসুবিধা না হয়। স্যাম্ভারসন তালিকাটা দেখে নেয়, সেই করে অনুমোদন করে সেটার এবং মোমোকে ঐ ইঞ্জিনিয়ার গুল্লোকের নাম জিজ্ঞেস করে।

‘মিস্টার ও. ই. হিউজেস, স্যার,’ ঠেঁটে মন্ডহাসি খেলিয়ে মোমো উত্তর দেয়। হাসিটা স্যাম্ভারসনকে সেই মন্ডহাসি খানিকটা বিস্মস্ত করে বটে, কিন্তু সেটাকে সে স্মরণে রেখে দেয়। আমাদের কল্টিক স্নাতকুলের একজন হিসেবেই তাকে নিজের মনে ভেবে নেয় স্যাম্ভারসন। প্রকাশ্যে ‘ঠিক আছে, অনেক ধন্যবাদ তোমায়’ বলে সে তার কেরানিকে বিদায় করে।

‘এখন তাহলে হিউজেস,’ বিড়বিড় করে সে বলে নিজেকেই।

কিছুতেই তাকে চিনতে পারে না, নামটাও পরিচিত মনে হয় না। নিশ্চয়ই নতুন কেউ হবে, সে ভাবল এবং ঠিক করল একবারে সাম্প্রতিক সিনিয়র স্টাফদের তালিকায় তাকে পাওয়া যায় কিনা দেখতে হবে। সিনিয়র পি-ডব্লিউ-ডি স্টাফদের তালিকায় একের পর এক আন্তূল বুলিসে নামতে নামতে সে এইচ-এস বর্ণাক্রমে এসে পৌঁছিল। আচ্ছা, এই তো পাওয়া গিয়েছে, হিউজেস, ওল্ড্রেমি এগবার্ট। ও আচ্ছা, তাই বলা, লোকটা আফ্রিকান! ঐ জনোই নামটা আগে কখনো শোনে নি। নিজের খেয়ালে নগ্ন করে শিশ দিয়ে ফেলে স্যাম্ভারসন। জোভের দিবিয়া, নিশ্চয়ই কিছু একটা গোলমাল আছে এর মধ্যে। সাধারণত সিনিয়র স্টাফদের ভিত্তিটিং মেম্বারদের আসার পথে কিসিতে রাগিবাসের জন্য ইয়োবোপিয়ান ক্লায়ে নিয়ে যাওয়া হয়। ঐ মেম্বারদের মধ্যে পরিচিত কয়েকজনকে একে পর এক মনে করতে আরম্ভ করল, এই রকম একজন আফ্রিকান অতিথির প্রতি তাদের কী প্রতিজ্ঞাটা হবে সেটাই একটু আন্দাজ করবার চেষ্টা করল। তারপর সে কিছু সময়ের জন্য অবাক হয়ে এবং খানিকটা লজ্জার সঙ্গে ভাবতে লাগল কোনোকিছ্ ঘটবার আগেই ঐ ঘটনার জন্য ছুতো খুঁজতে আরম্ভ সেই করেছে কিনা। কিন্তু না, সে ভেবে নেয় যে এখানে কোনো গোলমাল আছে কিনা সে-সম্পর্কে আগে থাকতে সুনিশ্চিত হওয়া তার কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে, কেননা বর্দ গোলমাল থেকেই থাকে তাহলে তাকে একটা রিপোর্ট তৈরি করতে হবেই এবং হেডকোয়ার্টার থেকে একটা অলিখিত দোষের বোকা সম্ভবত

তাকেই বইতে হবে। হিউজেসকে অভিযাচনা করার ব্যাপারে সিনিয়র আফ্রিকান ক্লক'মিং টমাসকে কিছু জিজ্ঞেস করাটা কাজের হবে কিনা তা ভাবে স্যাম্ডারসন। সম্বলসে একটা সিদ্ধান্ত নেয় সে—অর্থাৎ সে জানে যে সে কী করবে। হিউজেসকে সে তার নিজের বাংলায় ডিনারে ডাকবে। তৃতীয়জন হিসেবে একটা বেশ বড় মাপের ফার্মের এজেন্ট হানস্লোকেও নিমন্ত্রণ করবে। হানস্লো নিজে ইংরেজ, কিন্তু অশিক্ষিত আফ্রিকান, তার বাবা ফ্রেন্সাতে বসতি করেছিলেন। এই ব্যাপারটার মধ্য দিয়ে সে দেখতে চায় যে তার কোনো কুসংস্কার নেই। সমস্যাটার এরকম একটা সমাধান করে বেশ হালকা হয়ে অর্থাৎ একটা সূক্ষ্ম অতুলির বেশ নিয়ে সে আবার নিজের কাজে মন দেয়।

দুপপুরের খাবারের ঠিক পরেই হিউজেস এসে উপস্থিত হয়। দীর্ঘদেহী, বয়স ত্রিংশের কোঠায়, মিলিটারি গোকি, ঘন থাক থাক চুল, গায়ের রঙ মিশমিশে কালো এবং তার মধ্যে ঝকঝকে সাদা দাঁত, কিন্তু ভীষণরকম গম্ভীর এবং আদ্যন্ত বিনয়ী। স্যাম্ডারসনের সঙ্গে কর্মদর্শন করে সে চেয়ারে বসে। সিগারেট প্রত্যাখ্যান করে এবং সময় বায় না করেই কাজে লেগে যায়। স্যাম্ডারসনের কথা সে মনোযোগ সহকারে শোনে, নোট নেয় এবং দুটি-একটি প্রত্যুত্তর করে। স্যাম্ডারসন মোমোকে ডাকে ফাইলগুলো নিয়ে আসার জন্য। মোমো সেগুলো এনে টেবিলে রাখে এবং ফিরে যাওয়ার আগেই স্যাম্ডারসন হঠাৎ তাকে বাধা দেয়, স্যাম্ডারসনের মনে পড়ে যায় মোমোর সেই আত্মসম্বোধনের হাসি, হিউজেসের সঙ্গে মোমোর আলাপ করিয়ে দেয়, হিউজেস ছোট্ট একটি মৃদু হাসি হাসে, কর্মদর্শন করে এবং ফাইলগুলো দেখতে শুরু করে দেয়। স্যাম্ডারসন প্রথমে হিউজেসের এই বিনয় এবং কর্মদক্ষতায় একটু অস্বস্তি অনুভব করে, সেজন্য মাঝে মাঝে দু-একটি রসিকতা করে পরিবেশ হালকা করার চেষ্টা করে। কিন্তু বুঝাই, হয় হিউজেস সেগুলো বুঝতে পারে না আর নয়তো না-বোঝার ভান করতে থাকে। কয়েকঘণ্টার মধ্যে বেশির ভাগ কাজই শেষ হয়ে যায়, স্যাম্ডারসন তাকে জিজ্ঞেস করে যে রাস্তিরে সে কী করবে। তাৎপর্যই, আফ্রিকান ইঞ্জিনিয়ারটি এই ব্যবহারকে তার ব্যক্তিগতে অনাধিকার প্রবেশ বলে ভাবতে পারে চিন্তা করে সে ত্যাগত্যাগি বলে, 'কেননা আজকে ডিনারে আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে চাই।'

'আচ্ছা, ধন্যবাদ, সে তো খুব ভাল প্রস্তাব,' হিউজেস উত্তর দেয়। তার নোট গুছোতে গুছোতে সে ধীরে ধীরে উঠে পড়ে। হিউজেস আরেকটু বেশি উৎসাহ কেন দেখাচ্ছে না এই চিন্তায় স্যাম্ডারসন একটু অসন্তুষ্ট হয়। বাদ দেওয়া থাক এসব, সে ভাবে, আমি যা করলাম তা খুব বেশি ইয়োরোপীয়ান করবে বলে মনে হয় না, হয়তো লোকটা একটু বেশি রাজনীতি-সচেতন এবং সেজন্যই বোধহয় একটা নিষ্কল কতবাবোধ থেকেই নিমন্ত্রণের প্রস্তাব গ্রহণ করছে। তাছাড়া, লোকটা বোধহয় অনুমান করার চেষ্টা করছে যে কেন আমি তাকে আমার বাংলায় ডাকাছি। এইরকম ভাবতে ভাবতে হিউজেসকে সে বলে, 'আপনি ভাল-

ভাবেই জানেন যে আপনি আসতে পারবেন ।'

'নিশ্চয়, ধন্যবাদ, খুব ভাল ব্যাপার,' হিউজেস পুনরাবৃত্তি করে । 'আমি এখন অফিসের অন্যান্য বাড়িদুলো দেখতে বেরোব, বিকেলে আপনার সঙ্গে দেখা হবে । তাহলে, এখনকার মত চলি,' সে যোগ করে ।

স্যাম্ডারসন দরজা পৰ্যন্ত তাকে এগিয়ে দেয় এবং দৃষ্টিতে আবার করমর্দন করে, মোমো ব্যাপারটা সম্বন্ধের সঙ্গে লক্ষ্য করে ।

হানস্লে ঠিক আটটায় স্যাম্ডারসনের বাংলোয় এসে হাজির হয় এবং নিজেই পানীয় তৈরি করে নেয় । শোবার ঘরে স্যাম্ডারসন ওখন পোশাক পরিবর্তন করছে, দরজা দিয়ে হানস্লে তার সাথে চে'চিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করে ।

'আর কেউ আসছে নাকি আজ রাতে ?'

'হিউজেস, এখানকার নতুন এ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার,' স্যাম্ডারসন চে'চিয়ে উত্তর দেয় ।

'লোকটা কেমন ? সোয়ানসী থেকে আসছে নাকি, শুনতে পাচ্ছো ?'

'না, ও আফ্রিকান—মিঃ ওল্‌ফ্রেম এগবার্ট হিউজেস ।'

কিছুক্ষণ দৃষ্টিতেই চুপচাপ ।

'ওখানে আছো তো, হানস্লে ?' স্যাম্ডারসন খানিকটা উৎসেগের সঙ্গেই প্রশ্ন করে ।

'হ'্যা, আছি,' দরজা থেকেই হানস্লে উত্তর দেয় । 'আগে আমাকে এটু বলো নি কেন ?'

'বলি নি, কারণ সত্যি কথা বলতে কি, তুমি আসবে কি আসবে না সেটা নিশ্চিত ছিলাম না ।'

'তুমি কি একা একা একজন শিক্ষিত আফ্রিকানের সম্মুখীন হতে ভয় পাচ্ছিলে, স্যাম্ডারসন ?'

'না না, তানয়, তবে বংস, আমি ভেবেছিলাম তোমার একটা বেশ ভাল অভিজ্ঞতা হবে । তোমার চাকর-ঠান্ডানো ধানধারণার কিছুটা তুমি শ্রমের নিতে পারবে ।'

'আমার তো ভয় হচ্ছে দৃষ্টিতে বলার মত কথা সেও খুঁজে পাবে না, আমিও না,' হানস্লে উত্তর দেয় । 'নেহাত আজ রাতে ক্লাবটা বন্ধ আছে, নাহলে লোকটা আসার আগেই আমি ওখানে কেটে পড়তাম ।'

স্যাম্ডারসন দরজা খুলে লাউজ-কাম-ডাইনিং রুমে আসে । ক্লাব কি বন্ধ ?'

'হ'্যা,' হানস্লে বলে, একটা অশ্রুত পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে । বাজেভাবে চালানোর ফলে সমস্ত মদ ফুরিয়ে গেছে ক্লাবের,' সে যোগ করে । 'কেন, তোমার মিঃ হিউজেসকে কি তুমি ওখানেই নিয়ে যেতে ?'

'সেরকমই ভেবেছিলাম,' স্যাম্ডারসন বলে ফেলে কিছুটা আশ্বিত্য অনুভব করে, যদিও নিজেকে কিছুটা অপরাধীও মনে হয় তার ।

'এ্যার্মানিস্ট্রেশনে তোমাদের মত হোমরাচেমরাদের এই এক হল দোষ,

তোমরা তোমাদের কেতাদুরস্ত উদার মানসিকতা দেখাতে কত কী যে করতে পারো তার কোনো ইয়ত্তা নেই ।’

হান্সেলা একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ কুতি‘ নিয়েই চেরারের গদিতে নিজেকে কুঁবিয়ে দেয় । ‘ভাবছি, আমার ঐ কালো বউটাকেও এখানে নিয়ে এলে পারতাম,’ ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটিয়ে সে বলে । ‘বেশ সুন্দর মেয়েটা, বুকলে,’ উৎসাহের সঙ্গে সে যোগ করে । ‘জানি না ওকে ছাড়া আমি কী করব ।’

‘না, তুমি তাকে কখনোই এখানে আনতে পারো না, মিঃ হিউজেসকে দেখলেই তোমার মনে হবে বেশ সম্মানীয় লোক । এবং তোমারও উচিত তার সঙ্গে যথাযথ ভদ্র ব্যবহার করা ।’

‘ঠিক আছে, মাস্টারমশায় । লোকটা কি একটু রাজনীতি ঘেঁষা ?’

‘তাতে চিন্তিত হবার কিছু নেই,’ স্যাম্ভারসন উত্তর দেয় । ‘ওরা সকলেই তাই, বুকলে, যদিও চার্কারের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ওদের গোপন রাখতেই হয় ।’

‘আমি তো কিছুমাত্র অবাধ হব না যদি জানি যে লোকটা জাতীয়তাবাদী কাগজগুলোতে নির্যাত্ত লেখা পাঠায় । যাই হোক, আমাদের তো সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হবে,’ হান্সেলা কিছুটা অবসাদ ভরে বলে । ‘আজ মনে হয় লোকটা বেশ মাতাল হবে এবং বোতল ছোড়াছুঁড়ি আরম্ভ করবে ।’ তার গলার যেন আশার সুর শোনা যায় ।

ব্যস্তানকই । সর্দিমনকার সম্ভাষণ ওরা সকলেই কিছুটা প্রমত্ত হয়ে উঠেছিল । ওলু হিউজেসকে হালকা রঙের বেশী স্মার্ট আর তার তার সঙ্গে কালো বো-টাইতে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছিল ।

‘ওহো, আমি আপনাকে সাক্ষাৎ না করে আসতে বলতে ভুলেই গিয়েছি,’ স্যাম্ভারসন বলে ।

‘ঠিক আছে, ওটা কিছু নয়,’ হিউজেস উত্তর দেয় ।

হান্সেলা আর হিউজেসের পরিচয়পত্র শেষ হয় । আফ্রিকানটি বলে, ‘বেমন লাগছে ?’

হান্সেলা মাথা নাড়ায় । করমর্দন করে না । স্যাম্ভারসন তাদের পানীয় তৈরি করে দেয় এবং তার বাগান নিয়ে কথাবার্তা বলতে শুরু করে ।

ঐ ঘরেরই অনাঙ্গিকে তারা উঠে যায় এবং মাংস ভাগ করতে বসে । স্যাম্ভারসন নিজে শুরু করার আগে হিউজেসের জন্য অপেক্ষা করে । হিউজেসও আবার স্যাম্ভারসনের শুরু করার জন্য অপেক্ষা করে, কেননা স্যাম্ভারসন চার্কাসে তার থেকে সিনিয়র, এবং তার ওপর ছুরিকাটা ইত্যাদিও খুবই গোল-মেলে ভাবে মাজানো ছিল । হান্সেলা তার সামনে চার্টান দেওয়া মাত্র খেতে শুরু করে দেয় । তখন স্যাম্ভারসন ছুরি আর কাটা তার প্লেটের ওপর নেয় এবং হিউজেসকে নুনের পাত্রটা এগিয়ে দেয় । হিউজেস সেটা নেয় এবং খেতে শুরু করে । হান্সেলা খাবারের প্রতি সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করে এবং গভীরভাবে ধীরে ধীরে খেতে থাকে, মাঝে মাঝে স্যাম্ভারসনকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলে । এটা

দেখে হিউজেসও স্যাম্ভারসনের দিকে খানিকটা ঘুরে বসে কেবলমাত্র তাকেই তার নিজের বিকেলের কাজের ফিরান্ত শোনায়। আহাঃপবেঁর শেষদিকে বাজারের দাম বাড়ার প্রসঙ্গে বলতে বলতে হিউজেসের দিকে ঘুরে হান্সেলো বলে, 'আজ্ঞা মিঃ হিউজেস, আপনারা কিভাবে চালাচ্ছেন এই এত দরদাম বাড়ার পরেও? আমার মনে হয়, ইউরোপীয় খাবারদাবার আর জামাকাপড়ের খরচ চালানো যতটা সহজ বলে ভেবেছিল ওরা ততটা সহজে পারছে না, তাই না?'

হিউজেস কয়েকমিনিট ধরে নীরবে খাবার চিবিয়ে যায়। নীরবতা অসহনীয় হয়ে ওঠে। হান্সেলো তার প্রশ্ন আবার করতে বাঁচ্ছিল, কেননা সে ভেবেছিল তার কথাটার পাক্সা দেওয়া হয় নি, তার ভুরুও কঁচকে উঠেছিল। স্যাম্ভারসনও আফ্রিকানটি বিরক্ত হয়েছে ভেবে চালাকি করে কিছু একটা উত্তর দিতে বাঁচ্ছিল। হিউজেস খানিকটা জ্বল খেয়ে নেয়, তারপর হান্সেলোর দিকে ফিরে বলে, 'হ্যাঁ, ইউরোপীয় খাবারদাবার আর জামাকাপড় চালিয়ে যাওয়াটা ওদের পক্ষে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে।' তারপর সে খেয়ে যেতে থাকে। হান্সেলো ঠিক নিশ্চিত হতে পারে না যে পরিহাসটা ঠিক জায়গায় লেগেছে কিনা এবং আফ্রিকানটির মৃদুমাড়লে তার কোনোরকম আভাস খোঁজ করেও অসফল হয়। স্যাম্ভারসন কিছু কথা বলে, 'সংসার চালানোর অস্বাভাবিক খরচ বৃদ্ধির ব্যাপারটা উঁচুনিচু সমস্ত শ্রেণীকেই নাড়িয়েছে, একমাত্র ভীষণ ধনীসের ছাড়া। বাদের মধ্যে আমার তো মনে হয় না আমাদের কেউ পড়ে। চলুন উঠে ভেতরে যাওয়া যাক, তারপর আরেকটু আবামদায়ক চেষ্টা করে বসে কাফি খাওয়া যাক।'

হান্সেলো বিশ্রাম নেবারই সিঁধাশ নেয়, কেননা সে অভ্যস্ত হতে চাইছিল না। তাছাড়া, আফ্রিকানরা সত্যি সত্যিই কী ভাবে—এটা জানতে সে খুবই উৎসুক; কেননা এইরকম একটা সামোয় পরিদৃষ্টান্তে কোনো আফ্রিকানের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ সে একবারেই পায় নি। বারবারই সে হিউজেসকে প্রশ্ন করে যায় অমূলক ব্যাপারে বা তমূলক বিষয়ে আফ্রিকানরা কী ভাবে। অন্যদিকে হিউজেসও শাস্তভাবে উত্তর দিয়ে যায়, সম্প্রতি সে এতটাই কাজেকর্মে ব্যস্ত ছিল যে তার নিজস্বদের লোকদের ভাবনাচিন্তার সঙ্গে সে সংস্পর্শ হারিয়ে ফেলেছে। এই উত্তরে হান্সেলো তীক্ষ্ণ চোখে আবার দেখার চেষ্টা করে এই কথায় আপাতজনক কিছু আছে কিনা। নিজের মনে সে বলে, সমস্যাটা হল এইসব শিক্ষিত কালো আদমির কখন কোন কথায় দূর্বিনীত হয়ে উঠবে তা কেউ বলতে পারে না। এদের সবায়ের মধ্যেই ঐকম একটা বিনয়ের মূখোশ লাগানো থাকে; সত্যি কথাকে যেনে নেবার মত সাহসই নেই এদের। কিন্তু যত রাগি বাড়তে লাগল এবং আরেকটি হুঁসিঁকার বোতল যখন খোলা হল, পরিবেশটাও খানিকটা হালকা হয়ে এল। স্যাম্ভারসন হঠাৎ হিউজেসের দিকে ঘুরে বলল, 'আপনি তো নিজের দেশেই পড়াশুনো করেছেন, তাই না? অর্থাৎ বুটেনে। কোথায় ছিলেন আপনি? লন্ডনে?'

'হ্যাঁ, বেশির ভাগ সময়টাই আমি ছিলাম লন্ডনে, অক্সফোর্ড সার্কসের

কাছেই একটা বেশ বড় পলিটেকনিকে। ক্লিকলউডের খনি অঞ্চলে থাকতাম, সেখান থেকে প্রতিদিন সকালে বাসে করে কলেজে আসতাম।'

'আপনাদের ওখানে কি বেশ বড় বড় খনি ছিল?' স্যামুয়ালসন জিজ্ঞেস করে।

অক্সফোর্ডের পারনো বাসিন্দারা এখন অতীতের স্মৃতিচারণায় একেবারে জমে গিয়েছে, হান্সেলো খানিকটা বিবর্ত নিয়েই ভাবে, এবং সোবারে শরীয়তাকে টানটান করে ছড়িয়ে দিয়ে আরাম খায়। সে হয়তো এখনই প্রশ্ন করে বসবে : 'তোমাদের কলেজে প্রথম পনেরোজন কেমন ছিল?' এবং কালো মানুষটা হয়ত উত্তরে বলবে : 'আমলে পারনো ছাত্রেরা মন্দ ছিল না, পাশ করাও ক্ষেত্রে একটু কষ্টে ছিল বটে, কিন্তু খারাপ বলা যাবে না ওদের; আমরা একবার রসলিন পার্কে'র ছবি এঁকেছিলাম।' হান্সেলো একধবনের কাঠিন্য নিয়ে নিজেই বোতল থেকে আশেপাশে হুটখুট করে নেয়।

'অনেকগুলো ঘরের দরজা আমার মূখের সামনে বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর হঠাৎই আমি একটা ঘর পেয়ে যাই,' হিউজেস উত্তর দেয়। 'বেশ আগামদায়ক ছিল ঘরটা, আর বাড়িটাইও ছিল বেশ ভদ্র সজা।'

স্যামুয়ালসন মৃদু হাসে। 'কী আশ্চর্য ঘটনার গতি,' সে বলে। 'কিন্তু আসল কথা হল এই থাকার সমস্যা ছাড়া ইংল্যান্ডে সময়টা ভাল কেটেছে আপনার?'

'হুম, প্রথম দিকে ততো ভাল কাজে নি,' হিউজেস স্বীকার করে, 'তবে পরের দিকে ঠিক বলতে পারব না। ইংল্যান্ডের লোকের অভাব'না কেমন হবে সেই সংজ্ঞায় একটা আনন্দিত আমাদের খুব দীর্ঘায় ফেলে নিত। কখনো হয়ত কোনো ভদ্র অমায়িক লোক দ-হাত বাড়িয়ে আপনাকে অভ্যর্থনা জানাল। কিন্তু অন্য দিকে আবার হঠাৎ হঠাৎই হোট খাবেন তাদের ব্যবহারে। সবথেকে খারাপ ব্যাপার হল, লোকে এমনভাবে আপনাকে এড়িয়ে যাবে যে যেন কোনো সাংঘাতিক ধরনের ছোঁয়াচে রোগ আছে আপনার। এমনই ভাবা নির্বিচার আর দূরের লোক।'

স্যামুয়ালসন খুব অল্পে অল্পে তার গেসাস ভরতি করে নেয়। 'আমি বলতে পারছি আপনি কী বলতে চাইছেন,' গেসাসে চুমুক দিয়ে সে বলে এবং আলোর সামনে গেলানটিকে তুলে ধরে। 'লন্ডনে আমিও কয়েকমাস কাজ করেছি, লোক-গুলোকে আমরা মনে হয়েছে যেন বড় বেশি গম্ভীর। আর দুঃখের। আমি তো এক একসময়ে ভাবতাম যে আমরাই কোনো দোষ আছে নাকি। শরের লোকদের ব্যবহার বড় অশুভ, বুকলেন হিউজেস। তাদের দেখলে মনে হয় তাদের চরপাশের খোলা ভগতের মোকাবিলা করার জন্যই যেন তারা গম্ভীর আর লাজুক সেজে থাকে। আর যথাযথা ছকের একটু বাইরে কোনো জিনিস হলে, এই ভাবটা যেন আরো বেড়ে যায়, যেমন ধরুন কোনো কালো রঙের লোক হলে তো কথাই নেই।'

হান্সেলো মৃধ টিপে হাসে। 'বাই জোভ, তুমি তো দেখছি খাঁটি অক্সফোর্ডের মানুষ, স্যাম্ভারসন,' সে বলে। 'নিজে রাস্তা তৈরি করে যাবেও, আবার সেখানে গিয়েও তাকে নরক বলে গালাগালি করবে।' নিজের কথায় সে নিজেই হাসে, এবং তারপরেই জোখে তার মৃধ হঠাৎ যেন ছায়াছন্ন হয়ে যায়। 'নাশিল করার মত আপনার কিছু নেই,' হিউজেসকে সে বলে। তারপর স্যাম্ভারসনের দিকে ঘুরে বলে, 'তোমারো নেই। ইংল্যান্ডে যদি কেউ বিবর্ত হয়ে থাকে তো সে আমিই। কৌনস্মাতে আমি বড় হয়েছি, তা হলেও ইংল্যান্ডকেই সবসময়ে নিজের দেশ বলেই ভেবে এসেছি, এবং আমাদের দেশের একজন যুঁষ্মের কাছে সেখারকার গ্রামগুলো সম্পর্কে আর আমাদের বংশ সম্পর্কে অনেক গল্প শুনিয়েছি। কিন্তু আমি যখন স্কুলে পড়তে সেখানে যাই তখন কেউই কিছু আমাদের ঐসব ভাললাগার জিনিসগুলোকে পাকসাই দেয় নি।' চেয়ারে সে নিজেকে ছাড়িয়ে দেয়। সে বলে, 'স্কুলটা আমার মতে তেমন অবশ্য ভাল ছিল না। কিছু পাবলিক স্কুল তো ছিল বটে। হেডমাস্টারের কনফারেন্স হ্যান্ড্যান সব হত। কলোনির মধ্যে এটা বেশ বড় স্কুল ছিল। এবং যেসব ছেলেদের বাবামায়েরা বিদেশে থাকত তাদের ছুটিতে বাবামায়ের কাছে যাওয়ার জন্য ভাড়াটাড়া কম দেওয়ার বন্দোবস্ত ছিল। আমার বাবা ছিলেন একেবারে নিজে তাঁর মানুষ, স্কুল খুব অল্প বয়সেই ছেড়েছিলেন, তিনি যখন এই স্কুলটার কথা শোনেন তখন ভেবেছিলেন নিজের যে লেখাপড়াটা হয় নি সেটা আমাদের দিয়েই করাবেন।'

'স্কুল ছাড়ার পর কি তুমি পূর্ব আফ্রিকায় ফিরে গিয়েছিলেন?' স্যাম্ভারসন প্রশ্ন করে।

'না, আমি একটু বেশিদিনই ওখানে রয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ব্যাপারসাপার কখনই ঐ একরকম ছিল না। একটা সময়ে আমি একটা রপ্তানিকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করছিলাম, কিন্তু ভাল লাগে নি সেটা। ওয়া ভেবেছিল আমি একেবারেই আনার্ডি। বাবাদের সময়ের থেকে এখনকার লোকেরা এতটাই বদলে গিয়েছে। বাবাদের ধ্যানধারণা ছিল অনেকটা আমাদের মত কলোনিয়ালদের ধ্যানধারণার মত। অর্থাৎ, অবশ্যই সাদা কলোনিয়ালদের মত,' সে ভাড়াটার্ডি বলে ফেলে।

'আর, আপনি যা আশা করছিলেন তার থেকে কেমনভাবে এটা বদলে গেল?' হিউজেস কথোপকথনের ঢেউই কথা বলে।

'সবরকম ভাবেই,' কিছুক্ষণ থেমে থেকে হান্সেলো উত্তর দেয়, আর ঐ থেমে থাকার মধ্যেই নিজের মনে ভেবে নেয় এই কথাবার্তার মধ্যে হিউজেসকে অনুপ্রবেশের স্বাধীনতা দেবে কি না, এবং ভাবার পর এই সিদ্ধান্তে আসে যে স্বাধীন ও সহজ সামাজিক সম্পর্কের খাতিরে এই আফ্রিকানটি একাট সন্ধ্যার জন্যও অস্বস্তি একজন সম্মানীয় সাদা মানুষে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে। 'সবরকমভাবেই,' চিন্তাম্বিত ভঙ্গিতে কথাটা সে আবার বলে আর মাথা নাড়ে। তারপরে স্যাম্ভারসনের হাটুতে চাপড় মেরে বলে, 'তুমি কি জানো, এক সন্ধ্যার

একটা শো-এর শেষে যখন জাতীয় সংগীত হাঁফুল তখন একটা লোক আমার কন্‌ইয়ের ধাক্কায় বের করে দিয়েছিল? আমি একটা রো-এর একেবারে শেষে দাঁড়িয়েছিলাম, লোকটাই আমার কথা বলল। সে বলল তাকে নাকি বাস ধরতে হবে, সেজন্য আমাকে তার রাক্সা থেকে সরে দাঁড়াতে হবে। আমিও নড়ব না, লম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম এ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে। লোকটা ঝুঁকে আমার কানে মুখ এনে বলল, 'কোম্পানি এ্যাট ইজ'! একেবারে চাল ভাবায়। আমি একান্তিলও নড়লাম না, তখন সে আর তার দলবল সিনেটর ওপর দিয়ে লাফিয়ে বাইরে গিয়ে হিড় জমাল। ওরা নিশ্চয়ই কম্যুনিষ্ট হবে। জাতীয় সংগীতের শেষ শব্দ "রাজা" কথাটা শেষ হতে না হতেই আমি হলের বাইরে ছুটে গেলাম লোকটাকে ধরে ধোলাই দেব বলে। কিন্তু ততক্ষণে ওরা চলে গেছে। এরকম একটা ব্যাপারে আমি খুব দুঃখ পেয়েছিলাম, 'পিছনদিকে হেলে হানস্টো বলে। 'না, পুনো দেশটা কিন্তু ওরকম নেই আর। বড় বোঁশ স্বাধীনতা, সাম্য, গণতন্ত্রের কথা বলে, চাল মারে, কাজের বেলায় ভৌ ভী।'

'আমার মনে হয় না ওরা অতটা খারাপ,' স্যান্ডার্সন খোঁজা মারে, তার মনে হয় ব্যাপারটা তাইই কংক্রিট এসে গেছে। 'বড় বড় শহরগুলোতে ব্যাপারগুলো বদলে গেছে দেখতে পাবে, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, যোদ লন্ডন আর গ্রামেব দিকটা কিন্তু একই রকম রয়ে গেছে।' তারপর হিউজেন্সের দিকে ঘুরে বলে, 'আপনার কী মনে হয়েছিল লন্ডন সম্পর্কে?'

'হ্যাঁ, ও মনে আমার কাছে অনেককিছুই আশ্চর্যজনক লেগেছিল। সর্বাঙ্গের সংগঠনে আর ঘাড়ের কাটা ধরে কাজ করার ক্ষমতা আমার মুখ করেছিল। আপনারা ইংরেজরা খুব দক্ষ। বছর দিকে আমি হাটিতে বেগোতাম আর দেখতাম ট্রাফিক লাইটগুলো সাধারণত ধরে হলুদ থেকে লাল, লাল থেকে সবুজ আবার হলুদ হয়ে যাচ্ছে। পলীকার জন্য যখন ভীষণ পড়াশুনো করতাম তখন শ্রুতে যাবার আগে ভেবে দটো কি তিনটে নাগাদ মাথাটা পরিষ্কার করে নেবার জন্য বাইরে বেগোতাম। একদিন আমি দেখি একটা বিশাল লরি রাস্তার মোড়ে সামনের দিকে লাল আলো জ্বলতে দেখে থেমে গেল। রাস্তায় কেউই ছিল না তখন, কোনো পুলিশকেও বাহরে কাছে দেখা যাচ্ছিল না, আর আমি ছিলাম ছায়ায় নিচে। লরিটা কিন্তু থেমেছিল উলটোদিকে আলো জ্বলতে দেখেই। এটাকেই আমি বর্গ সংগঠনীগ্রাম অথবা শ্রমজীব্যবোধ, এবং ভাল জিনিষ সম্পর্কে সচেতনতা। আমি কোনোদিনই সেই মূহুর্তটা ভুলতে পারব না। আরেকটা আছে ঐরকম মূহুর্ত' খেটা আমার কাছে লন্ডন আর সেখানকার ইংরেজদের পরিচয় এক কলকেই মেলে ধরেছিল।' কয়েক মূহুর্ত' নিস্তব্ধতা বিরাজ করে ঘরটিতে, অন্য দু'জনকে দেখে স্পষ্টতই মনে হয় তারা মুখ এই গল্পে। হিউজেন্স তার চোখের পাতা সামান্য বোজে এবং আবার ভেবে নেয় সেই ঝিকল-উড রডওয়ার কথার কথা বাক সে ভালবেসেছে বেশিরভাগ সময়ে, কিন্তু কখনো কখনো খণ্ডাও করেছে। দু'সর শীতের সময় বাড়ির কথা ভাবতে ভাবতে, ভেবে

কাতর হতে হতে। 'লন্ডনের প্রতি,' সে হঠাৎ তার গেলাস উঁচুতে তুলে ধরে বলে।

'লন্ডনের প্রতি,' অন্য দুজনও বিড়বিড় করে বলে, 'ঈশ্বর তাকে আশীর্বাদ করুন!'

'কিন্তু মনে রাখবেন, বেশে ফিরে এসে আমি আনন্দিতই হয়েছিলাম,' হিউজেস 'কিছুক্ষণ পবেই বলে, তার ভয় হয় যে ওরা তাকে একজন 'কালো ইংরেজ' বলে ভাবতে পারে, আর সেটাও এই ওর সবচেয়ে বেশি ভয়। 'এমন কিছু ব্যাপার আছে যেটা এই দেশে বসে করা যায়, কিন্তু ইংল্যান্ডে বসে করা করা যায় না।'

'যেমন?' কিছুটা উৎসাহ নিয়েই হানশ্লে জিজ্ঞেস করে।

'ধরুন, এখানে কোনো জিনিস আপনি একলার হাতে শব্দ করতে পারেন এবং নিজের চোখের সামনেই সেটাকে শেষ করতে পারেন, কিন্তু ইংল্যান্ডে সেটা করতে গেলে আপনাকে অবশ্যই একজন প্রতিভাবান হতে হবে।'

'আমি এখানে শব্দ করা আর শেষ করার ব্যাপারে কিছুই জানি না,' স্যাম্ভারসন আরম্ভ করে।

হিউজেস দাড়া দিয়ে বলে, 'আমি একটা সেতু বানিয়েছি এখানে। গত বছর এই জেলা দিয়েই আমি এখান থেকে প্রায় চারমাইল দূরে ওলাহুন রোডে এসেছিলাম, ওখানে একটা মনো নদী আছে, শূন্যনা সময়ে লোকে তার ওপর দিয়ে একটা বড় বাজারে যেতে শট্‌কাট করে, কিন্তু বর্ষার সময়ে সেটা হেঁটে পার হওয়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়ত, তখন আরো কিছুটা ঘূর্ণপথে একটা দড়ির সেতু দিয়ে পার হতে হত, তাতে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সময় বেশি লেগে যেত। আসলে, এই কারণেই পুরুষের পর পুরুষ ধরে বর্ষার সময়ে এই জেলাতে ছোটখাট দর্ভিক্ষ লেগেই থাকত, কেননা অধিকাংশ লোকে ঐসময় তাদের শস্য বিক্রি করে খাবার কিনে আনার জন্য বড় শহরের দিকে যেতেই চাইত না অথবা যেতে পারত না। আমি বুঝি না যে এখানে একটা সেতু তৈরি করার কথা কেন কেউই একবার চিন্তা করে নি আগে কখনো।'

'বোধহয় বর্ষার সময়ে হয়তো ভাবত, কিন্তু শূন্যনায় আবার ভুলে যেত। এদেশে ওটা প্রায়শই ঘটে থাকে। অথবা লোকে বোধহয় এই অবস্থাটা মেনেই নিয়োছিল।'

'তাহলে আপনিই সেতুটা তৈরি করেছিলেন! আমি প্রায়ই ভাবতাম এটা নিয়ে,' স্যাম্ভারসন বলে। 'আমি ভেবেছিলাম সেনাবিভাগ বানিয়েছে বৃদ্ধি, ওটা কিন্তু ঐসব লোকদের পক্ষে বড়ই বেশি মজবুত।'

'আমার মনে হয় এটার জন্য এখানকার অনেক উন্নতি হয়েছে, তাই না?' হিউজেস খানিকটা বিজয়ীর ভঙ্গিতেই প্রশ্নটা রাখে।

স্যাম্ভারসন ভেবে নেয় সত্যিকথাটা এখানে না বলানোই শ্রেয় হবে কিনা, কারণ গ্রামের লোকেরা আসলে সেতুটাকে খুব কমই ব্যবহার করে, কেবল মোটরগাড়িই

যাতায়াত করে ওঠা দিয়ে, ঠিক ঐ ভায়গাটাতেই কয়েকবছর আগে একটা লোক নদীতে ডুবে মারা যায়, এবং তার থেকেই একটা কিংবদন্তি চালু হয়ে যায় যে বর্ষার সময়ে ওখানে কোনো ভলদেবী-টেনী গোছের কেউ থাকে।

প্রকাশ্যে সে বলে, 'হ্যাঁ, কিছুটা প্রমাণ হয়েছে বটে।'

'আমি যা চেয়েছিলাম তার থেকে অনেক তাড়াতাড়ি মধোই এটা হয়েছে,' হিউজেস বলে। 'আপনারা কি জানেন কয়েক বছর আগে ওখানে কেউ একজন ডুবে গিয়েছিল? আর তখন থেকে লোকদের ধারণা হয়েছে যে ওখানে আলো-পালোই কোনো উপদেবতা এসে ভোগ বেঁধেছে। আসলে, শ্রমিকরা ওখানে কাজ শুরুর করার আগে ঐ ভায়গায় একটা মর্গ দল দিতে আর মাটিতে একটু রাম ছড়িয়ে দিতে ডাকসাইটে একজন ওথাকে ভাড়া করতে হয়েছিল আমরা।'

হান্সেলা এই সময়ে বিনয়-মেশানো একটু পারহাসের ছলে বলে, 'আপনি তো জানেন যে শ্যাম্পেনই আমরা বেশ পছন্দ করি। তাহাজে ছোট থেকে ছেড়ে গভীর জলে নামা' সময়ে ঐ শ্যাম্পেনের বোতলটো জাহাজের সামনের ছুঁচোলো অংশটায় ভেঙে ঢালি আমরা, নিছক ঐ প্রাচীন ভগবানদের ভুট্টা করার জন্য। আপনাদেরই মত যে সেকলে, মশায়! একেবারেই আপনাদের মত।'

'অবশ্যই, সেটা সম্প্রায় আমি ঐ মর্গগাটা আর রামের বাকি অংশটা পেয়ে-ছিলাম,' হিউজেস বলে, সে এটা দেখানোর চেষ্টা করে যে তার অধীনস্থ শ্রমিকদের নিয়ে রাসকতা করার উপেক্ষা নিছক খেয়ালী একটা ঘটনা হিসেবে সে এটাকে নিয়েছে, মদহস্তের তনোও সে এটাকে গভীর কোনো বিষয় হিসেবে দেখে নি। একই সঙ্গে সে এটাও ভেবে নেয় যে হান্সেলা অনেকটাই যেন বিনয়ী হয়ে উঠেছে, ইংরেজ রীতিনীতির সঙ্গে এটাকে তুলনা করার চেষ্টা করে। সে নিজেই একটা নতুন জাহাজকে জাহাজঘাটায় ভিড়তে দেখেছে, এবং আশ্চর্য ও হয়ে গেছে ওটা দেখে। অবশ্য এই উৎসবের সঙ্গে সহজ সরল বিপণ্যগামী দেশী লোকদের একটি সাদা মর্গগর রক্ত আর রাম ঢালার ঘটনার তুলনাটা এক্ষেত্রে আসে না।

'আমি আপনাদের বেশ চিহ্ন করি, এই আপনাদের মত ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, কৃষিবিশেষজ্ঞদের এবং এ-ধরনের লোকদের,' স্যাণ্ডার্সন বলে। 'আপনারা কেমনে একটা জিনিস শুরুর করেন, শেষ করেন, আবার তার ফলশ্রুতিও দেখতে পান। আমরা তা কখনই পারি না। এমনকি আশ্চর্য করেছি কিনা তা আপনাদের জানতে পারি না। শেষ হওয়ার ক্ষেত্রেও তাই। আমরা সত্যি সত্যিই জানিও না যে আমরা নিছকই বাহুলা কিনা।'

হিউজেসের মনে লাগে। 'আহা, তা নয়,' সে বলে ওঠে। 'আপনারা হলেন পরিকল্পক, সে সাদাই হোন আর কালোই হোন। পরিকল্পনা তৈরি করা আর কুণিয়াজ্ঞদের সমালোচনার জন্যে আপনাদের প্রয়োজন হবেই। আমরা বখন বুড়ো হয়ে মরতে বসব, ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে সেদিন আমাদের কাজ ফুরিয়ে যাবে। তখনই একমাত্র আমরা আপনাদের কাজটা শিখতে শুরুর করব, কী করে পরি-

চালনা করতে হবে। কিন্তু আমাকে এবার উঠতে হবে,' সে প্রায় লাক্ষ্যেই উঠে পড়ে। 'কাল খুব ভোরে আমার ভৌর হতে হবে, আমি জানি আপনারা আমার মাজনা করবেন।' দুজনের সঙ্গেই সে কর্মদর্শন করে, এবং সে-রাষ্ট্রে তাকে থাকতে দিতে পারে—স্যান্ডারসনের এই প্রতিশ্রুতি সন্তোষে সে স্বীকৃত অদৃশ্য হয়ে যায়। ওদিকে হানশ্লেও আরেকজনের হুইস্কি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে রাজার জন্য ওটুকু পান করতে অনুরোধ জানিয়েছিল।

আফ্রিকানটি চলে যাওয়ার পর হানশ্লে ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পারচারি করতে থাকে, ছোটখাটো হেঁচটও দু-একটা খায়। তারপর সে হঠাৎই স্যান্ডারসনের সামনে এসে থেমে যায়, স্যান্ডারসন তখন খুব ধীরে ধীরে একটা পাইপ টানছে। 'তুমি কি জানো,' কথাটা হানশ্লে এমন এক অবসাদগ্রস্ত গলায় বলে যে অন্যজন খানিকটা চমকে তার দিকে তাকায়। 'মিনিট কয়েক আগে যে-কথাটা তুমি বলেছ তার সারার্থটা কী তুমি জান, এই হুওভাগা দেশটার নিজেই একজন আত্মরক্ত বলেই ভাবতে আরম্ভ করেছে আমি!' সে বসে পড়ে এবং টেবিলের কানায় তার মাথাটা রাখে, শব্দটা তার চেয়ারে যেন হালকা হয়ে খুলে থাকে।

'কিন্তু তুমি তো আব পরিচালক নও,' স্যান্ডারসন বলে। 'একটা বেশ ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় ফর্মে তুমি একজন সিনিয়র এক্সেস্ট।'

'না, আমি নিজেই বিচ্ছিন্ন ভাবছি অন্য একটা দিক থেকে, আজকের সম্মুখ আমার এই বংশটির মত শিক্ষিত এদেশী লোকদের সঙ্গে বিশেষ করে যখন আমার দেখা হয় তখনই। ওরা আমাদের শিশুদের মত শিক্ষিয়ে গেছে যে আফ্রিকা সাদা মানুষদের দেশ ছিল এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ধীরে স্তব্ধ অথচ নির্মমভাবে ঐসব কালো মানুষদের আমরাই সাহায্য করছি এবং শিক্ষিত করে তুলছি। শত শত বছর ধরে নাকি আমাদের এই লাভটুকুই হয়েছে। কিন্তু এখানে আমার জীবকালেই দেখলাম এই লোকগুলোকে এমনভাবে শেখানো হয়েছে যে তারা সবাকছুই করতে পারে, এবং সম্রাট হলে যে তারা এখন নিজেরাও ওদের বেশ ভাল শিক্ষা দিচ্ছে। মনে রাখবে, আমি বলছি না যে তারা আমাদের মতই ভাল পারছে। তারা তা হতেও পারবে না।'

'হ্যাঁ,' খুব ভাঁড়ি ভাঁড়ি স্যান্ডারসন বলে যায়, 'যেমন আমরা চেষ্টা করলেও ওদের মত হতে পারব না। আমরা আর ওরা—দুপক্ষই একেবারে ভিন্ন, কিন্তু উভয়েই যে যার মত করে ভাল।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে হয় তোমার মত পদাসীন লোকের পক্ষে তুমি ঠিক এই কথাই বলতে পার,' হানশ্লে উত্তর দেয়। 'কিন্তু তুমি যাই বলো না কেন আমার তো মনে হয় না যে মাত্র এক পদার্থই ওরা এটা করে উঠতে পারে, বদলে হে বংশ; ব্যাপার গুরুতর দেখলেই ওরা সব ভেঙে নয়ছয় করে দেবে। ঐ যে হিউজেন লোকটা, ওকেই দেখো না। জলের জুজুড় ভয়েই তো ও-কোরা কম্পমান। ওর মদ্র দেখেই স্পষ্ট বোকা যাচ্ছিল।' সে তার নিজের গেলাস ভরাতি করে নেয় এবং সবটুকু গলায় ঢেলে দেয়। 'বাই হোক না কেন, ওরা আমাদের ফালতু বলে

ভাবতে বাধ্য করছে, একেবারে ফালতু। তোমরা হোয়াইট হলের লোকেরা বৃক্কেই পারছ না যে তোমরা আমাদের, যারা তোমাদেরই সব আত্মীয়পরিজন, তাদেরই বিপদের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছ। তুমি শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে এই চাকারটা পেতে আমার কী দুরভোগই না পোয়াতে হয়েছিল। আর এখন কিনা হেডকোয়ার্টার্স আফ্রিকান অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারদের প্রশিক্ষণ দেওয়া নিয়ে কথাবার্তা চালাচ্ছে। আমি যেন বর্ণাশ্রম গুণা কী বলতে চান! তোমরা কেন সব সময়ে ভাল সাহাবার চেষ্টা করো বলো তো। সব সময়ই আমাদের বিপদের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছ! সে কামার ভেঙে পড়ে। স্যান্ডারসন প্রথমে যেন লক্ষ্যই করে নি এমন ভাব দেখায়; তারপর তান ছেড়ে দিয়ে উঠে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, এবং তার কাঁধে হাত রাখে। 'তোমার কি মনে হয় না যে একজন হিউজেস বা একজন তুমি বা আমি'র থেকে এই দেশটা অনেক বড়? হিউজেসকে এখানে আসতেই হবে কেননা এটা ওর দেশ। তুমি এখানে এসেছ কেননা কোনো মানুষই তার নিজের দেশে সব-কিছু করে উঠতে পারে না। আমার মনে হয় একটা মানুষ একটা নির্দিষ্ট দেশের—এই যারগাটা একটা বিশেষ সময় পর্যন্ত থাকে এবং আমরা সবাই এই সময়টার মধ্যে দিয়েই পেরিয়ে এসেছি। আমরা প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে এই সময়টা কাটিয়ে এসেছি। যে কোনো মানুষেরই ক্ষেত্রে কেবল তার দেশের গা-গজ আর কিছু ফালতু জায়গা তার নিজের বলে থাকে চিরদিন। মাটির রস হল তারই যে সেটাকে ঠিকমত নিতে পারবে এবং যে-ই কোনো দেশের মাটির রস নিতে চেষ্টা করবে সেই দেশটা তখন তাই। বংশগতকে পাওয়া লোকের থেকেও তারই অধিকার বেশি। সবথেকে ক্ষমতাবান বিদেশী মানুষদের চিরকালীন ক্ষমতালান্ধের এই সত্য ঘটনার জোরেই বড় বড় সব জাতি বা স্বাধাভাগী শ্রেণী-গুলি চিরকাল বেঁচে থাকে। এবং হান্সেলা, তুমি এখানে সবসময়েই থাকতে পারবে যদি তুমি প্রকৃত অর্থেই ভাল হতে পার, অন্য কোনো কারণেই নয়।'

অন্যজন এই কথাগুলি খুব মনোযোগ সহকারে শুনেন যায়। 'এখন ভাবি তোমার মত করে লেখাপড়া শিখলেই বোধ হয় ভাল হত, স্যান্ডারসন। তাহলে হয়তো জানতে পারতাম কোন কথার কী অর্থ হয় এবং সেইমত ব্যবহারও করতে পারতাম। কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে আমার মনে হয় এটা একেবারেই সারভাইভাল অব দি ফিটেস্ট-এর ব্যাপার। একটা দুরন্ত অবাধ্য হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢোকে এবং বেরিয়ে যায়, জানালাগুলোর খটখট শব্দ হয়।

'তাহলে তোমার কি মনে হয় এখানে আমাদের সকলের জায়গা হবার নয়?' উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে সে বলে। 'আমার তো সন্দেহ হয়; তুমি তাহলে এখানকার একটা খবরের কাগজ পড়ে নিও। কিন্তু যতই যা বলো আর করো না কেন এ-দেশটা তো খারাপ নয়। মানুষ এখানে কোনো না কোনো সময়ে কাজের ফল পায়।'

'আফ্রিকার সম্মানে,' স্যান্ডারসন গম্ভীরভাবে ফেলাস থেকে হুইস্কি ঢালে, হেঁচকিও ভাবিসহকারে।

‘হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক, আফ্রিকার সম্মানে; যে-আফ্রিকা সাদা মানুষের দেশ আর কালো মানুষেরও।’ হান্সেলো মাথা নাড়তে নাড়তে গেলাসে চুমুক দেয়। ‘স্বাভাব্য আসে শেষ আরেকটা পেগ, রাস্তার জন্যই বলতে গেলে, সে যোগ করে, যেন সে পরম পরিভূত এইভাবে অনবরত মাথা নাড়িয়ে যায়, তবু যেন কিছুটা বিধাগ্ৰস্ত লাগে তাকে। স্যাম্ভারসন বোতলটা তুলে নেন, কিন্তু দেখে সেটি সম্পূর্ণ খালি।

‘কিছু ভাববার নেই,’ হান্সেলো ঘনিষ্ঠভাবে গলায় বলে, ‘আমরা সোডা দিয়ে খাব এটা।’ তার যেন নিজেকে খানিকটা পরিশ্রান্ত, বিষয় অথচ সুখী লাগছিল।

স্যাম্ভারসন দুটো গেলাসই ভরতি করে ফেলল। মস্তুর মত ছোট ছোট বৃষ্টি গেলাসের কানায় কানায় ভরে গিয়ে উপচে পড়ার উপক্রম হয়। চুমুক দিতে গিয়ে হান্সেলোর নাসারশ্রেণী বৃষ্টিদণ্ডলো মিলিয়ে গেল, এবং সে পরম সুখানুভূতিতে মুগ্ধবিকৃতি করল।

‘এই পেগটা এবারে কার সম্মানে?’ স্যাম্ভারসন জিজ্ঞেস করে।

‘এটা তোমার, তোমার সম্মানে, ওহে বৃষ্টি ভাম,’ হান্সেলো আদরে গলায় বলে। ‘হে বৃষ্টি, ওটি তোমার এবং আমার সম্মানে,’ সে বিড়িবিড় করে বলে।

‘এবং ওনু হিজেরসেরও?’ স্যাম্ভারসন তার সঙ্গে যোগ করে।

‘হ্যাঁ, তারও সম্মানে,’ হান্সেলো এ-প্রস্তাবে বাক্স হয়। ‘আসলে সব জায়গার সমস্ত ভালমানুষদের সম্মানেই। আমরাই সেই প্রাণময় ভালমানুষ,’ গাড়ির চারি খঁজতে খঁজতে সে মস্ত্রাচ্ছারণের মত বলে যায়।

স্যাম্ভারসন তার বাংলোর ছোট আঙিনা দিয়ে তাকে বেরিয়ে যেতে দেখে। ‘তুমি ঠিক জানো যে তুমি নিজে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে?’ সে জিজ্ঞেস করে হান্সেলোকে।

‘নিশ্চয়ই, চোখ বৃজেও আমি চালিয়ে বাড়ি নিয়ে যেতে পারি এটাকে। তুমি বরং আমাদের একটা ধাক্কা দাও, এই গাড়ি ভরলোক তো নেহাত মন্দ নয়!’

স্যাম্ভারসন বড় করে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে কিছুক্ষণ গাড়িটাকে ঠেলা দিতেই সেটা প্রাণ পেয়ে যায় এবং ছুটেতে শূন্য করে দেয়। শহরের দিকে যাওয়ার রাস্তার ঠিক উলটোদিকে গাড়িটা ছুটে যায়, এবং স্যাম্ভারসন চেঁচিয়ে হান্সেলোকে খেমে গাড়িটাকে ধরিয়ে নিতে বলে। কিন্তু ততক্ষণে সেটা দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে, কেবল দূর থেকে তার আগুয়াজটা ভেসে আসে। অন্যমনস্কভাবে স্যাম্ভারসন বাংলোর ভিতরে আসে এবং বিছানা করতে আরম্ভ করে।

হান্সেলো গিন্নর বদলে গাড়ির গতি বাড়িয়ে নেন এবং আগুয়াজ করতে করতে গাড়িশব্দ একটা পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। ইঁজিনের ধুকপুকানি যেন তাকে এক অনাশ্রুত ক্রমভার ইন্ডন যোগায়, ঠিক কলকে কলকে দমকা হাওয়ার মত করে। সে জানে সে কোথায় যাচ্ছে, মাথা অশ্রুত পরিষ্কার করবার লাগে তার। মিনিট পনের পরে গাড়িটাকে সে আস্তে আস্তে থামায়। স্ট্রিটারিঙের ওপর সে হুক পড়ে এবং কীকর তীক্ষ্ণ আগুয়াজ আর ব্যাঙের গভীর শব্দ-বাঁধা ককশ

শব্দ শোনে । সেই শব্দও হঠাৎ মাঝে মাঝে থেমে যায় আর ভারি ব্যাভাস সেরাময়ে যেন এক অলৌকিক নৈশলক্ষ্যোদ্গম হয়ে যায় । গাড়ির হেডলাইট জ্বালিয়ে রেখেই সে-আলোর দেশ ধরে সামনের সেতুটাকে পরীক্ষা করতে ধীরে ধীরে সেই দিকে এগিয়ে যায় । খুবই সাধারণ একটা সেতু, কিন্তু বেশ মজবুত, প্যাকাপোন্স এবং দেখতে সেটাকে খুব সহজ সরল অথচ একটু কঠিন ধরনের । সেতুর ঠিক মাঝখানে গিয়ে সে দাঁড়ায় এবং লাফাতে থাকে প্রচণ্ডভাবে, যেন তার ক্ষীণ ধারণা সেতুটা হয়তো এই লাফানোর ফলে ভেঙে পড়তে পারে । একদিকে একটু কঁকি পড়ে সে দেখতে পায় পাথরের ফাঁকে ফাঁকে জলরাশি । একটা গাছের ডাল একদিকে ফলে দিয়ে ছুটে অন্যদিকে চলে যায় স্রোতে কীভাবে সেটা ভেসে চলে যাচ্ছে তা দেখতে, এইসব করার সময়ে সে আনন্দে হাসতে থাকে । তারপর সে ধীরে ধীরে তার গাড়ির কাছে ফিরে আসে । আর ও দিকে গুলু হিউজেস এক জায়গান অশ্বকারের মধ্যে নিকটকে লুকিয়ে ফেলেছিল হানসেলোর গাড়ির আগুয়ান পাওয়া মাত্র সে অগাধ হয়ে যায় এই দেখে যে হানসেলা তার উপস্থিতি টেরই পায় নি, তার ধ্বংসপন্থন সাংঘাতিক মৃত্যুতে বেড়ে গিয়েছিল । সে পায়ে হেঁটেই শহর থেকে এতদূরে চলে এসেছে তার ভালবাসা আর যত্ন দিয়ে গড়া সেতুটাকে একবার চোখের দেখা দেখতে । রাষ্ট্রের অশ্বকারে সে এসেছে, অশ্বকারকেও সে তুচ্ছ জ্ঞান করেছে শব্দ নিজেদের কাছে এই সত্যটা প্রমাণ করতে যে জলের জ্বলন্ত ভয়ে সে ভীত নয় । হানসেলা যখন ধীর পদক্ষেপে ফিরে গেল তখন সাদা মান্দ্যটার মূখের দিকে তাকিয়ে হিউজেস এক অশ্রুত ধরনের ঝুঁপি অনুভব করে এবং খানিকটা হতভম্বও হয়ে যায় ।

রাস্তার ঠিক মাঝবরাবর যেন ওটা হঠাৎ মাটি ফাঁড়ে আবির্ভূত হয়, কিছুক্ষণ দাঁড়ায় সেখানে, কী যেন ভাবে, গাড়ির হেডলাইটে গুলিয়ে যায় । ওটাকে নজর করার জন্য হানসেলা ক্ষিপ্ৰগতিতে চালকের আসনে বসে পড়ে । হিউজেস কোনোরকমে এক বৃক্ষাটা আত্মনাদ সামলে নেয় এবং মূর্খদৃষ্টিতে অপলক তাকিয়ে থাকে । অশ্রুত জন্তু ওটা একটা । হরিণজাতীয় জন্তুর মত আকৃতি, কিন্তু পিঠের দিকের রঙটা লালচে-বাদামী গোছের, আর পেটের দিকটা সাদা । দুটো রঙের সীমান্তরেখাটা খুবই স্পষ্টভাবে যেন দাগানো, দেখে মনে হয় জন্তুটা যেন এতক্ষণ সাঁতরাচ্ছিল জলে, ফলে পেটের দিকের রঙটা উঠে গেছে । কমনীয় ঘাড়ের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে-থাকা উদ্ভত মাথাটিতে সর্গ বাকানো দুটি শিঙ । দুই নিভস্বের নিচের অংশটুকুতে কালো লবঙ্গান রেখা আঁকা এবং তা জন্তুটির লেজ পর্যন্ত বিস্তৃত । দীর্ঘ কয়েক সেকেন্ড ওটা দাঁড়িয়ে থাকে । হানসেলা খুব জোরে তার হর্ন বাজাতেই জন্তুটি শুনো একবার লাফিয়ে উঠেই সামনে ঘুরে যায়, এবং কেন হঠাৎ তার আবির্ভাব ঘটেছিল তেমনি হঠাৎই সেটি অদৃশ্যও হয়ে যায়, যেন গোপন কোনো স্মৃতির মতই ।

‘ও, এটোতো নেহাউই একটা লাল হরিণ,’ হানসেলা বেশ চিৎকার করেই বলে নিজের মনে চিন্তা করতে করতেই । গাড়িটা স্টার্ট দেয়, রাস্তার ধার দিয়ে গাড়ির

মুখ সঙ্কর্ণে উলটোদিকে ঘুরিয়ে নের এবং বেশ ঝড় ভাসিভেই শহরের দিকে এগিয়ে যায় ।

হিউজেস সেতুটার ওপর উঠতে উঠতে ভাবে একটা নেহাত লাল-হরিণ বা ইম্পালা তাদের ভয় খাইয়ে ছেড়েছিল । নিজের সঙ্গে সর্বদাই বয়ে-বেড়ানো স্পিরিট-লেভেল মাপার যন্ত্রটিকে সে সেতুটির একধারের রেলিংয়ের ওপর বসায় এবং তার ওপর টেবের আলো ফেলে । যন্ত্রটার ভিতরে হাওয়ার বুদ্ধদটি খানিক-কল এধার-ওধার নড়াচড়া করে ঠিক মধ্যভাগে স্থির হওয়াতে সে খুশি হয় এবং মাথা নাড়ে । তারপরই কিছুটা যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই সে রেস্ট-হাউসের দিকে হাটিতে শুরু করে দেয় । হঠাৎ সে থেমে যায়, একটা হাত কয়েক মূহূর্তের জন্য বাড়িয়ে রাখে, এবং তারপরেই বেশ জোরেই ছুটেতে আরম্ভ করে । কেননা বড় বড় ফেটায় বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে, বৃষ্টির ধারাটা যেন গর্বিত কোনো মহিলার ধীর শাস্ত কামার মত, গর্বিত তার একমাত্র পুত্রের চিত্তবিক্ষেপের জন্য, তবুও কিছুটা যেন দ্রবোধভাবেই ভীত সন্ত্রস্ত ।

ইতিশ্য

শিখর জগৎ

আজকের সমস্ত উপজাতি লোকপাথার সমৃদ্ধ। আধুনিক আফ্রিকানরা অনেক লোক-সংস্কৃতির আদিককে আধুনিক সাহিত্যের বাহন করবার পরীক্ষায় রত। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈকল্য নীতিভিত্তিক শ্বেতাঙ্গদের সংখ্যালঘু-শাসনের প্রতিবাদ, বলা বাহুল্য, সমাজসচেতন সার্বভৌমত্বের লক্ষ্যপূরণের মূল শব্দ। সেই অমানবিক নীতির প্রতি তির্যক আক্রমণ নিচের লেখাবলীতে লভা।

বনের গভীরে থাকত এক হায়না। বড় বৃষ্টি তার, ধূত ও কম নয় সে।

একদিন বনে বেড়াতে বেড়াতে পথে একটা সিংহের বাচ্চাকে পেয়ে গেল সে। প্রথমে ভাবল, খাই এটাকে। কিন্তু বৃষ্টি খেলল তার মাথায়, বাচ্চাটাকে ধরে নিয়ে নিজের ডেরাতে ফিরে গেল। ঠিক করল, সিংহটাকে তালিম দিয়ে বেশ হুকুমের ঢাকর বানাবে, চালাক হায়না তো! আবার খুব দয়ালুও বটে, ভাবল এমন প্রভুকে সেবা করবার সুযোগকে সিংহ পরম পূর্ণিা বলে মানবে।

বেড়ে উঠল সিংহ, দেখা গেল সব ঠিকমত চলছে; সিংহ প্রাণী মারে, তার সিংহভাঙ্গটা হায়নাই খেয়ে নেয়, এতে করে হায়না সিংহকে বদহজম থেকে বাঁচায়। যখনই সিংহ ভাবে আসলে কে কী, তখনই হায়না তার লেজ কাঁকরে দিয়ে মনে করিয়ে দেয়—এই যে সিংহের এত সুখস্বচ্ছন্দা আর বদহজম থেকে রেহাই পাওয়া—এ তো হায়নার আত্মত্যাগেরই ফল। সিংহটা ঘাবড়ে যায়, এসব ব্যাপার বুদ্ধিতে তার বহুৎ সময় লাগে, তার তো অত মাথা নেই হায়নার মত, শেষমেষ মেনে নেয় ও যা বলছে তাই ঠিক।

একদিন হায়না ও তার স্ত্রীর কথাবার্তা আড়াল থেকে শুনেন সিংহের মাথার দু'বৃষ্টি জাগল। গিগিমি বলছেন সিংহের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা উচিত। 'সত্যি বাপু,' তিনি বললেন কতাকি, 'ঐ নদীর ধারে কাদার মধ্যে ওকে তুমি শেকলে আটকে রাখো, ওতে কি ওর ভাল ধর্ম হয়? ভাছাড়া এই যে ওকে কলা খেতে দিতে শব্দ করেছ, এতে কিন্তু ও বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে বলাই।' 'বাজে কথা রাখ,' হায়না বলল, 'সিংহটাকে তুমি কি আমার চেয়ে বেশি জানো? বসতে গেলে শব্দে চাইবে। ওর পক্ষে কড়া শাসনই ভাল।' হায়নাগিগিমি তবু গহিগহি করতে লাগলেন। ওর মতে সিংহটাকে পেট পূরে মাংস খেতে দিলে, একটু

ভাল বিদ্বানর শ্রুতে দিলে সেটা হারনাকুলের পক্ষে মঙ্গলই হবে। অবশ্যই সিংহটাকে স্বাধীনতা দেবার প্রস্তুতি ওঠে না, কেননা শ্রীমতি হারনা ভাল করেই জানেন সেটা সিংহের পক্ষে কঠিন হবে। ভাল করে বিবেচনা করে দেখলেন সেটা হারনাদের পক্ষেও মঙ্গলকর হবে না। দৃষ্টির কেউই এ-ব্যাপারে সিংহ কী ভাবে তা জিজ্ঞাস করা প্রয়োজন বলে মনে করলেন না, কেননা সিংহের মাথার কোনো ভাবনা নেই, যদি কোনো ভাবনা থাকে তা শব্দ দৃষ্টবোধ।

সিংহ ভাবতে শুরু করল, হারনারা বড় বজ্রাত। কিন্তু সে ভুল করেছিল। কিছুদিনের মধ্যেই বৃক্ক কত ভাল ওরা—কলার মত খাদ্যের চেয়ে অনেক ভাল।

(২)

একদা এথনারিয়া নামক একটা রাজ্য ছিল। রাজ্যের গতিক ভাল নহে, কারণ অচিরে প্রমাণিত হইল যে অবাধ মেলামেশা এবং যথেষ্ট বিবাহের ফলে মনুষ্য-কুলের শ্রেষ্ঠ গুণাবলী—যথা, অহংকার, স্বার্থপরতা, ঔদ্ধত্য, ঘৃণা, লোভ ইত্যাদি শিথিল হইবার উপক্রম হইয়াছে।

প্রাথমিক প্রতিবন্ধক হিসাবে দীর্ঘনাসা ব্যক্তিগণকে পৃথক করা হইল, কারণ জাতির পক্ষে নাসিকা-নিঃসৃত অশ্লব অবলোকনের ক্ষমতা লুপ্ত হইতে বাসিয়াছিল। সেইভাবে দ্রুদদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষদের অদ্রুদদৃষ্টিদিগের হইতে, দীর্ঘাক্ষদের দৃষ্টিকার হইতে, নীললোচনদিগকে বাদামীচক্ষুদিগ হইতে, লোমশ ব্যক্তিগণকে মাকুষ্মা মানব হইতে, পক্ষাতে বক্রপদসম্পন্ন ব্যক্তিকে অগ্রবক্রপদ মানব হইতে, ল্যাটাদিগকে ডানহাতিগণ হইতে, বস্‌ডামাক্ষগণকে প্যাকটিসদৃশগণ হইতে পৃথক করা হইল।

এবংপ্রকার নীতি পর্যায়ক্রমে কার্যে পরিণত করা হইল। প্রতিদলের নিমিত্ত পৃথক পৃথক বাসস্থান নির্দিষ্ট করা হইল। ক্রটিৎ কখনো ইত্যাকার আইন অমান্য করিবার অপচেষ্টা হইল বটে। বিভিন্ন দলের মধ্যে বিবাহ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইল। রাজা তার শীলমোহরে লিখিলেন : 'বিচ্ছিন্নতার ভিত্তি দৃঢ়, ঐক্য পতন আনে'।

এই নীতিকে সম্পূর্ণরূপে কার্যকর করিবার একটিমাত্র পন্থা বাকি ছিল, দ্রুদবজ্রাত হইতে স্তম্ভীজাতিকে পৃথকীকরণ। ফলে সমস্ত জাতি নিশ্চল হইতে পারে এই হতাশাবাজক সাবধানবাণী সত্ত্বেও রাজা সম্রাটের সহিত পরামর্শের পর সাব্যস্ত করিলেন যে বাঁহারা এইরূপ সাবধানবাণী উচ্চারণ করিতেছেন তাঁহারা গণউত্তেজক ও রাজদ্রোহী। উপরন্তু জলযানকে ভূবিতে হইলেও পতাকা উর্ধ্বে উদ্ভীন রাখিয়াই তাহা নিম্নজিক্ত হউক—এইরূপ পিচ্ছান্ত গৃহীত হইল।

একদা এথনারিয়া নামে একটি রাজ্য ছিল।

জোনাথান কারিয়ারা

প্রবেশিকা

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সামনে সনাতন আফ্রিকীয় সংস্কৃতি তুলে ধরা ও তাকে সম্মানের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করা আফ্রিকান মানসিকতার একটি বিশেষ দিক, সেই সূত্রেই কারিয়ারা এই ছোটগল্পটিতে প্রাক-উপনিবেশিক আচারকে তুলে ধরেছেন। কারিয়ারার জন্ম ১৯০৫ সালে। উললভাব বিখ্যাত ম্যাকারেরে কিংবিদ্যালয়ে ইনি ইংরেজি সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। ইস্ট আফ্রিকান লিটারেচার ব্যুরোর তিনি অন্যতম কর্মী।

বাঁশের বিছানার ওপর শূন্যে নিরাশ মনে মনে আকাশপাতাল ভাবাছিল, ভাবতে ভাবতে ছেলের বৃকের ওঠানামা লক্ষ্য করছিল। ওর মূত্থের রেখাগুলি কঠিন; চোখের দৃষ্টিতে চাপা উৎসর্গ। ঘুমন্ত কিশোর ম্লামপোনি, তার একমাত্র ছেলে, ওর দিকে মিরামিশির দৃষ্টি নিবন্ধ। ব্যাটা বড় বেমায়ে পড়েছে; শিশুসমৃদ্ধদের পর আজ চৌদ্দ দিন হয়েছে। ম্লামপোনি গা ছেড়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। বাঁশের খুঁটি দাঁড় দিয়ে বেঁধে তৈরি খাটের ওপর কম্বল বিছানো। মাথার দিকটা ছোট গাছের গুঁড়ি দিয়ে উঁচু করা, তার ওপর গাছের ছাল ছেঁড়া কাপড়ে জড়িয়ে বালিশ করা হয়েছে। প্রধান ক্যাম্প থেকে গজ ষাটেক দূরে শূকনো ঘাস দিয়ে তৈরি একটা আলাদা কুঁড়েতে তারা রয়েছে।

গায়ের কম্বলের নিচে ম্লামপোনির দুর্বল রোগা শরীরটা বেশ আঁচ করা যাচ্ছিল। জন্ম থেকেই ছেলেটা দুর্বলা, গত দু'হস্তায় শরীরটা আরো রোগা হয়ে গেছে। ছেলেকে দেখে বাপের মনে হল পালক-ছাড়ানো পায়রার কথা। মাঠে অন্য ছেলেদের সঙ্গে সেগুলো আগুনে কলসে নিত ওর ছেলেও। ছোট খাঁচার মত বৃক, শূকনো কোশের মত। ওর ক্ষত এখনো শূকোর নি, হয়তো কখনো শূকোবেও না। এ-বছরের প্রবেশিকা (initiation) অনুষ্ঠানে অন্যান্য ছেলেদের ঘা বখারাতীত হ'সস্তাহের মধ্যে শূকিয়ে গেছে। আর মাত্র এক সস্তাহ বাকি। তারপর ক্যাম্প গাউন্টের নেওরা হবে, প্রবেশকরা কৈশোর থেকে দেহে মনে ঝোঁকনে উত্তীর্ণ হয়ে ফিরে যাবে ঘরে, সেখানে সমাজে কৃত্তী পদব্র্মের স্থান নেবে। ক্ষত পদ্রোপদ্রির না শূকিয়ে বাড়ি ফেরা ছেলের পক্ষে অপমানের, বড় অমঙ্গল ভাতে। পরিবারে কারো মৃত্যু হতে পারে সে-কারণে।

ছেলের জন্মের দিনটা ওর মনে পড়ে। লিম্বি শহরে বাবার আবেদার কথা, ক'বছর হবে? বিশ বছর? না, আরো কম। মিস্টার অ্যালিসনের বাবুচি' হচ্ছে গিয়েছিল সে। মিস্টার অ্যালিসন গেছেন হোমে, নিজের লেখ বলতে বোয়ানা (স্যার শব্দের সমার্থক বাবু শব্দ, পূর্ব, মধ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকায় বহুল ব্যবহৃত) সবসময় 'হোম' বলতেন। সাহেবদের কাছ থেকে মিশারি দুটো জিনিস শিখেছে, নতুন ধর্ম, আর নিজের মতে কাজ করা। কিন্তু লিম্বি ছেড়ে নিজের গ্রামে যক্রে এসে নিজের মত অনুসারে কাজ করা তো হল না। তাদের সমাজের বিধানমত ছেলেকে তো ক্যাপ্টেন 'প্রবেশিকার' জন্য পাঠাতে হল। মিশারির বাসনা ছিল সমাজে মাকুয়া (গণিমান্য লোক) হবার। কেন থাকবে না, তার পিতৃশ্রদ্ধা কি মপেটার মাকুয়া ছিল না অতীতে? কিন্তু সে তো আর পিতৃশ্রদ্ধার মত নেই, সে বললে গেছে। মলাপোনিকে অবশ্য শিষ্টাচারেই করতাই হল। মনে মনে জোর দিয়ে সে বলতে লাগল, 'আমি মিশারি, আমি তো এই চেয়েছিলাম, সমাজের বিধান মানতে আমি চেয়েছি।' তবুও মনে খটকা লাগছিল।

ভাবনাস্রোতে বাধা পড়ল ছেলের জেগে ওঠার শব্দে। দরদর করে ঘামছিল মলাপোনি, কেবলি এপাশ-ওপাশ ফেরে আর গোষ্ঠার মত করে বলে, 'বাপ, আমি ভাল হব তো? বাপ কিছু করার নেই, বাপ?' ঘুরেফিরে সেই একই কথা। বাপের দিকে কিরকম চাহনিতে তাকিয়ে আছে, চোখদুটো যেন বলছে, 'তুমি জানো কিসে আমার বশ্তগা কমে, ঠিক জানো, তবু কিছু করছ না!' বাপ মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে, অসহায় মানুশটা, গ্রামের প্রাক্তনশ্রদ্ধা যে-উপায় জানেন, তার বাইরে তার তো আর কোনো উপায় জানা নেই। সবসময় তাদের বিরুদ্ধে সে মারেই বা কেন? দু'বলা বলে তাঁরা ছেলেকে প্রবেশিকা করাতে চান নি, অনেক কষ্টে তাঁদের রাজি করিয়েছে সে। তাঁদের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের সীমানাতে মস্ত-পড়া শেকড় মাটিতে পড়তে যাবার সঙ্গী হয় নি বলে কত ক্রোধ হয়েছিলেন তাঁরা।

সত্যিই কি কোনো কিনারা নেই? এ-প্রশ্নের উত্তরটাও সে ভাল করে জানে। উঃ, মিশারি আর ভাবতে পারে না! কুটির ছেড়ে বোরয়ে এসে সে চলল ক্যাম্পের দিকে। সন্ধ্যার আগুন ঘরে গোল হয়ে বসে আছেন বয়স্করা, বাজপাখির চোখে মিশারি ওমানিয়াকে ওদের মধ্য থেকে খুঁজে বার করতে চেষ্টা করল। বয়েসেরা উৎসুক হয়ে তাকালেন তার দিকে। ওদের মধ্যে একটা নীরব গোপন সমঝোতা হয়েছে, মিশারি সেই পারস্পরিক জানানোয়ার বশবর্তী আবদ্ধ নয়, সে এঁদের মধ্যে থেকেও একা। ওঁরা কি বারবার বলেন নি যে মিশারির ঘরে এক-দিন অঘটন ঘটবে? আত্মীয়-পরিজনকে কি সাবধান করেন নি, বলেন নি মিশারির একগরমের কথা?

তাঁদের কথাই ফলেছে বলে তাঁরা যে খুব খুশি হয়েছেন তা নয়; বরং কোরার ওপর দল্লাই হাঁছিল তাঁদের। তাঁরা ওখার বাগী নিয়ে বুকেছেন যে মিশারির দৃশ্যের জন্য মলাপোনির এক মাসির তুফতাকই দায়ী। ওঁরা বিধান দিলেন যে

মিরশি পিতিপুত্রের আদেশমত সে-মাসিকে খুশি করে জেট পাঠাতে, ছেলের জন্মাবশ্রণা তাতে দূর হবে। কিন্তু সে কিছুতেই রাজি নয়, মেয়েছেলের সাহায্য নিতে সে নারাজ, কিছুতেই কথা শুনল না সে। কী করে সে তার শালীর কাছে মাথা হেঁট করে, যে সবসময় বলে তার বোন নাকি তাকে বিয়ে করে ভাল করে নি? কিন্তু না! এখন মনে হচ্ছে তাকে তারই শরণ নিতে হবে— ছেলেকে বাঁচাতে তো হবেই।

শেষ পর্যন্ত মিরশি ওমানিয়াকে একটা দপের মধ্যে খুঁজে বার করল। মলাপোনিকে দেখতে বলে 'এখনি আসছি' বলে রওনা দিতেই ওমানিয়া অবাক হয়ে বলল, 'আরে বাও কোথা?' 'কোথাও না,' দায়সারা ভাবে বলে মিরশি পুঞ্জনীর-দের দৃষ্টিকে অবজ্ঞা করে, ইচ্ছা করে পবিত্র ঘাসের ওপর পা মাড়িয়ে টিলার ওপরে উঠে গেল। চোখের দৃষ্টি অপলক, কিছুই দেখে না সেই চোখ। মনে মনে সঠিক জ্ঞান আছে, যেতে হবে তার বাড়ির কাছাকাছি সেই লম্বা বাওবাব গাছের তলায়। সে ত্বরত্বর করে ভাল বেয়ে ওপরে উঠে গেল। সেখান থেকে তার শালীর ঘরের দিকে চিংকার করে বলল, 'ছেড়ে দে আমার ছেলেকে, ছেড়ে দে তুই। ও তো তোর কোনো ক্ষতি হবে নি রে, মেয়ে! যারা তোর অনিষ্ট করেছে, তাদের তুই ধর। ভালয় ভালয় আমার ছেলেকে ঘরে ফিরতে দে। তারে তার মায়ের চোখের সামনে মরতে দে। ছাড়, ছেড়ে দে তুই আমার ছেলেকে, ছাড় রে!'

হঠাৎ কেমন লজ্জা করল তার, গাছ থেকে ত্বরত্বর করে নেমে এল সে। পাগলের মত ছুটে ছুটে বলতে লাগল, 'না, না, ছিঃ! এরকম বেলাজ কাণ্ড সে আর দ্বিতীয়বার ঘটতে দেবে না।' কপিল আশা ছিল তার মনে, নিজের ওপর বিশ্বাস আর তার সন্ততার দোলে তার ছেলের কোয়ার ভাল হয়ে যাবে। কিন্তু এবার আন্তে আন্তে চলতে চলতে ভাবল সে, মূখে চুনকালিও মাখল শব্দ, ফলে কিছুই মিলল না। টিলার নিচে ঢাল, জমিতে এসে দাঁড়াল সে। মনে ভয় হল, এতক্ষণে মলাপোনির প্রাণটা হয়তো বেঁচেয়ে গেছে। ভয়টা বেড়েই চলল।

হনহন করে চলল সে ছেলের দিকে। ওপরে উঠে হাঁফাতে লাগল সে। একটু দূরেই ক্যাম্পের অনুজ্জ্বল আলো তার চোখে পড়ল। ঘাড় ফিঁদিয়ে গায়ের দিকে তাকাল সে, সেই বাওবাব গাছ, তার লজ্জার সাক্ষী। গায়ের ঘরের সম্মুখে আগুন যেন নেচে নেচে তাকে ঠাট্টা করছে। চকের সামনে কেবলই ভাসে ছেলোটোর কাতর মুখ, কানে শব্দ বাজে— 'বাপ, কোনো উপায় নাই, বাপ?'

'না রে বাপখন আমার, নাই, তোর রক্ষা নাই; আচার-কিয়ারের বিধানের চরম ফক্সা তোর, মরণের বিধ তোর শরীরে। বাপখন, বরং তুই মোরে উদ্ধার কর, বঁচা মোরে ভয় থেকে, আমার দেমাক থেকে নতুনের ওপর পদ্রানরে চাপানোর দৃষ্টান্ত থেকে মোরে বাঁচা তুই।' এবার তার মনে হল, তার ছেলেকেটা চিরকালই দুঃখী, কেন তারে নিজের অহংকারের পায়ে বলি দিলাম, জোর করলাম তারে এই বিধান মানতে, তাই তার পরাণটা গেল! তার নিশ্চিন্ত মনে হল, তার ছেলে এত-

কখনে তাকে ছেড়ে চলে গেছে।

সন্ধ্যা পায়ের সে আবার নামতে শুরু করল। অশ্রুকার ভেদ করে একটা শেরালোর ডাক তার কান ফুটো করে দিল যেন! 'এ কী কুডাক! তবে তো সে আর নাই!' নিজের মনে বলল সে। আশ্চর্যকর্মের এক পরম শাস্তিবোধ দিনভর ষাটোখাটোনির পর মানুষ যেমন তার বিপ্রায় ভোগ করে ধীর পায়ের চলে, সেও চলল তেমনি মন্থ গতিতে। একটা আগুন বেছে নিয়ে চুপ করে বয়স্যদের মধ্যে ঠহি করে নিয়ে বসল সে। সকলের মধ্যে বসে কেমন একটা স্বস্তি বোধ করল সে, আগুনের তাপ তার সঙ্গে অন্যদের আবার একসঙ্গে গেঁথে দিল। এমনকি ঐ যে কাগাসি নামে পঁচিশ বছরের ছোকরা, কোথাও আগুন পেলেই তাতে তার মিষ্টি আলু পুড়িয়ে নেবার অভ্যাস নিয়ে একটু মস্করাও করল সে। ছোট ছোট নিদোষ রসিকতা। ধীরভাবে মিরালি বলল, 'জানো, ছেলেটোর পরাণ গেছে।' যেন তাঁরা জানে এমন ভাব নিয়ে বয়স্যরা ওর দিকে তাকালেন। কিন্তু মিরালি তা জানল কী করে? তাঁদের চোখের ভাষার মিরালি সেই প্রশ্নকে চাক্ষুষ করে, প্রাণপণে গলার স্বর স্বাভাবিক করে সে বলল, 'হ্যাঁ, আমি জানি। ঠিক কিনা বলুন আপনারা,' বলে পাশের মানুষটির কাঁধে একটা মৃদু কাকানি দিল সে। 'হ্যাঁ, ঠিকই,' বেশির ভাগই উত্তরে বলল তাই।

'তবে আপনারা আমার সহায় হোন গো নমসোয়া, ওরে গায়ে ফিরায়ে নিয়ে যাই।... না না, গায়ে নয়, সে তো ঠিক হবে না। বাছার ঘা শুকার নাই, এতে গায়ের মানুষের অমঙ্গল হবে। না, গায়ে নয়। তাহে নিয়ে যাবো ঐ পাহাড়ের একেবারে মাথায়। রাতেই সেখা ওর জন্য কপর খুঁড়ব, মেয়েরা জেগে উঠে চিল্লাচিঁল্ল করার আগেই কাজ শেষ করব মোরা। তারপর তিনরাত্রির বাদে আমার ঘরের সামনে আসবেন আপনারা, প্রাশ্নের বিধিমত কিছু মূখে দেবেন, গলা ভেজাবেন। সব তাঁর থাকবে গো আপনাদের তরে। আমাকে হয়তো পাবেন না তখন, তাতে অস্ববিধা হবে না কিছুই। প্রচুর পানীয় থাকবে গো আপনাদের সেবার তরে।'

তিনদিনের দিন গায়ে সোরগোল! ঢালের বাদি, প্রচুর মদ্যপান করে পুরুষদের মূখে ঘোড়ার মত চিৎকার। মিরালি তার প্রতিশ্রুতি পালন করেছে, কিন্তু তাকে তাঁদের মধ্যে দেখা গেল না। ছেলেকে মাটি ঢাপা দেবার পর বাড়ি ফিরে অনুষ্ঠানের সব আয়োজন সেরে সে তখন লিম্পির দিকে রওনা দিয়েছিল। মিশনে ফিরে এসে অবশ্য মিঃ অ্যালিসনের দেখা পায় নি, কিন্তু তাতে কিছু হেরফের হয় নি। সাহেবদের সঙ্গে কথা বলার ভাষা তার জানা। দিনের কাজ মোটোবার জন্য দরকার সহজ এক ভাষা, যাতে মরণের কথাও কওয়া যায় কত সহজে! গায়ে তো এই অনুষ্ঠান করা বেত না, তাই তাকে শহরে আসতে হল। তিনদিন পর মিরালি কাপড়ের তলার একটা ছোট কুস লুকিয়ে নিয়ে গায়ের দিকে চলল। টিলার মাথায় উঠে কবরের ওপর হেঁচট খেয়ে পড়ল সে। মাটির বুকে ছোট একটা গর্ত খুঁড়ল মিরালি, তারপর কুসটাকে পুতে দিল

মাথার দিকে । শরীর তার আর চলে না । পাশেই ঘাসের ওপর শূন্যে পড়ল সে-
কখন উৎসবের রব জন্ম হবে সেই অপেক্ষা তার । গ্রামের মতু-পরব শেষ হল ।
ছোট ক্রস, বেশি উঁচু নয় । গ্রাম থেকে কারো চোখে পড়বে না । তবে যদি
কখনো কেউ হটিতে হটিতে এমনিই এদিকপানে আসে, কোনো রাখালছোঁড়া যদি
তার ভেড়ার পাল এদিকে নিয়ে আসে, চোখে পড়বে শব্দ, তাদেরই, আর
কারো নয় ।

ভাষানলো লিঙ্গ

সে এ বং ও

লেখক পরিচিতির জন্য 'লেক্সিকোগ্রাফিসাইড' গল্প প্রণেতা। সমাজচেতনা ও পরীক্ষা-মূলকতার চমৎকার যৌগিক ফল এ-গল্পে পাওয়া যায়। তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের পক্ষে সাধু ভাষা প্রবৃত্তি মনে করে ব্যবহার করা হল।

গল্পের জন্য গানাগল্পের চরিত্রের কোনো প্রয়োজন নাই। আমাদের বর্তমান কাহিনীতে মাত্র দুইটি চরিত্র আছে, এবং আমাদের বিবেচনায় তাহাই যথেষ্ট। একজন হইল 'সে,' পল্লিগ্রাম হইতে সম্মুখে আসিয়াছে। অপর জন 'ও,' উহার বাড়িতেই সে অতিথি। গল্পের বিষয় এইস্থলেই বলিয়া রাখি—তাহার নগর-দর্শন।

আমাদের বিবেচনায় অন্য সে প্রাত্রাশে কী কী খাইয়াছে তাহার সহিত সম্মুখের কোনো সম্পর্কই নাই; গ্রাম হইতে বহির্গমনের সময় আকাশের রঙ কী রূপ ছিল, তাহার নাসিকা তীক্ষ্ণগ্রা কিনা, তাহার নয়নযুগল কী পরিমাণ নীল—ইহা সকলই বাহ্য ঘটনা, যাহার সাহায্যে কাহিনীকারগণ তাহাদের ক্ষণিকলবের কাহিনীকে মূলভার করিয়া তোলেন; আমাদের কাহিনীতে সে-সমস্তই সম্পূর্ণ অবাস্তব; পাঠকের মঙ্গল চিন্তা করিয়াই আমরা ঐ সমস্ত বর্জন করিব। আমরা বৃত্তিতে পারি, আমাদের পাঠকেরা নিত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ, জীবনের এক পর্ব হইতে অন্য পর্বে ধাবিত হইতেই তাহাদের কাল কাটিয়া যায়।

অবশ্য একটি কথা বলিয়া লইতেই হইবে—সে স্নেহা রোগে ভুগিতেছিল। বিষয়টি কাহিনীর পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ। উহার দৃষ্টিতেই পঠনপ্রিয় ছিল, ছাত্রজীবন হইতেই দৃষ্টিতে ইত্যাকার অভ্যাস গড়িয়া তুলিয়াছিল।

সমধিক বৎসর কাল হইতেই সে পল্লিগ্রামে বাস করিতেছে, সঠিক কয় বৎসর তাহা গল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় নহে। প্রকৃত প্রস্তাবে পল্লিগ্রামে সমস্ত কিছুই অচলদশাগ্রস্ত হইয়াছিল, কেবল শস্যের বদলে বৃষ্টি পাইতেছিল বন্যভূপ, গোখনের অপেক্ষা শূকরের বৃষ্টি ছিল অধিক; অপরপক্ষে শহরে সমস্ত কিছুই প্রুত পরিবর্তিত হইতেছিল, ইহা শুনিয়াই সে স্বচক্ষে পরিবর্তন দেখিবার উদ্দেশ্যে শহরে আগমন করে।

বন্দুর বাসস্থলে উপনীত হইয়া সে ঘরে করাঘাত করিল, কোনো সাড়াশব্দ

পাইল না। কিছুক্ষণ ধরিয়া উজ্জ্বল হয়ে বন্ধুকে ডাকিল। গ্রামের সরল কৃষক, ঘেঁষা অনেক, তবু তাহাও তো অসমী নহে। পরিশেষে সে বার তুলিয়া প্রবেশ করে। গ্রামা চাষির পক্ষে উপবৃত্ত আসনে উপবিষ্ট হইল (পাঠকমহাশয়, ভাবিবেন না যে কৃষকের আরামপ্রদ আসনের চাহিদা নাই)। মস্তকাজ্জ্বলন হস্তে ধরিল, গদ্যভাষ্য পাদুকাশ্য পায়ের ওপর পা তুলিয়া অভিনব সন্থকাবে গৃহের আসবাবপত্র সোঁততে লাগিল। তৎকালে তাহাকে একটি প্রাচীন মূর্তি বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। অশ্রু হইতে তাহার বন্ধু নির্গত হইয়া, হস্তাকর্ষণ পূর্বক তাহাকে উত্তোলন করিয়া বাহিরে আনিল। আকর্ষণহতু সে পশ্চিমোন্মুখ হয়, ভূপতিত হইলে হস্তপদাঙ্গ ভাঙিলে একটি কেলেকারি হইত। কৃষকদের শরীরে তাক্স প্রয়োজন, গবাদি পশু বা ক্ষেতের শস্য লইয়া তাদের কর্ম। ব্যারাম হইলেও অপবৃক্ষের বর্ষা যোগে কে? স্বপ্ন হাসিয়া হস্তধারা মুখমণ্ডল বুলাইয়া গৃহস্থামী বন্ধুর দিকে সপ্রতিভ উচ্চ কর্মমর্দনের উদ্দেশ্যে হস্ত প্রসারিত করিয়া বড় করিয়া হাসিল। তারপর হিমশীতল কণ্ঠে কহিল, 'আমার গৃহে তুই স্বাগত।'

'তিষ্ঠ ক্ষণকাল,' বলিয়া ও প্রত্যপদে গৃহে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পর নির্জের চিটপ্ৰত্যাসদৃশ আরেক জোড়া আনিয়া কহিল, 'পর!' চাষির পাদুকাশ্য উন্মত্ত আবর্জনা-পেটিকায় নিক্ষিপ্ত হইল। দুই বন্ধু ঘরে প্রবেশ করিলে গৃহস্থামী ঘরের কেন্দ্রস্থলে দৃষ্টি সদৃশ কেন্দ্রারার একটিতে বন্ধুকে উপবিষ্ট করাইল এবং অপরটিতে স্বয়ং আসীন হইল। অপ্রতীত হইয়া সে মস্তকাজ্জ্বলনটির কিনারা অঙ্গুলিপিত্ত করিতে আরম্ভ করে। তাহা নয়নপথে পতিত হইবা মাত্র গৃহস্থামী ছোঁ মারিয়া উহা বন্ধুর হস্ত হইতে খালাস করিয়া অপর এক জজাল-পেটিকায় (বাহিরেরটার সদৃশ) নিক্ষেপ করে। ফিরিয়া আসিয়া ও উপবিষ্ট হইল।

'সংবাদ শব্দ?' ভাবলেশহীন কণ্ঠে ও জিজ্ঞাসা করে (পাঠক, নিশ্চয় বৃদ্ধিবেন আমাদের পারিগ্রামের কৃষকটি ইত্যাকার বিষয়ে উচ্চ আচরণে অভ্যস্ত। শব্দ তাই নয়, এখনো সে তাহার কর্মমর্মলিন ঘোংকারী শব্দনাসা শব্দকরণাবক গুলিকে ভালবাসে এবং শব্দ ভুলগুচ্ছকে টানিয়া সোহাগ করে)।

সে বলিল, 'ভালই আছি, তবে একটু কাশির উপদ্রব হইয়াছে...'। 'কিঞ্চিৎ' কথাটি বলিবার সময় না দিয়া বন্ধুটি বন্ধুকনির্গত বুলেটের ন্যায় সোজা দৃশ্যমান হয় এবং তাকেও উঠিয়া দাঁড়াইতে বলে। প্রায় কুচকাওয়াজ করিবার ভাঁসিতে তাহাকে লইয়া পান্থ'হ একটি কক্ষে লইয়া গিয়া বলে, 'কাশি পাইলে এই কক্ষে আসিয়া প্রাণ ধরিয়া কাশিবি, বৃদ্ধিলা?'

সে তখনো প্রাতঃকালীন সংবাদপত্র দেখে নাই। বন্ধুকে বলিতেই, 'বিলকল, অগ্রসর হ', বলিয়া উঠিয়া পড়ে। কান্টনির্মিত সাম্প্রদায়িক ন্যায় অগ্রভাগে ও খট-খট করিয়া চলে, সে উহার অন্তঃস্বামী হয়, তাহার কিরূপ প্রতীতি জন্মে, দিনটা স্মরণীয় হইবে। 'ইহা আমার পাঠকক, ইহার ভিতরে স্থিত সকলই তুই পাঠ করিতে পারিবা,' বলিয়া ও তাহার হস্তে সংবাদপত্রের নগর সংস্করণটি তুলিয়া

দেয়। দেওয়াল-সংলগ্ন দৈনিক পাঠের হিসাব-পুস্তিকা লইয়া তাহাতে পাঠ্যবস্তু, লেখক ও বিষয়বস্তু লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাকে দিয়া স্বাক্ষর করাইয়া অন্তঃপন্ন করিহল, 'এই হিসাবরক্ষার ব্যাপারটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।'।

পাঠক বৃদ্ধিবেন যে কৃষকটির পক্ষে এই দুই দিবসের কাৰ্য্য করেক ঘণ্টার মধ্যে করাইয়া লইবার ব্যাপারটি ঢেঁকি চালনা হইতেছিল। ক্লান্ত হইয়া হাই তুলিতে উদ্যত হইতেই বন্ধু তার মৃৎগহ্বর চাপা দিয়া কর্ম্মটিকে অর্ধপথে রুদ্ধ করিল, তাকে প্রায় টানিয়া হিঁচড়াইয়া আরেকটি পাম্ব'বত্তী কক্ষে লইয়া গিয়া কহিল, 'এই ঘরে উৎসাহান্য হইয়া প্রাণ ভরিয়া হাই তুলিতে পারিস। উদগম হইলেই অগ্র ছুটিয়া আসিবি। মাতঃ, প্রাপ্ত সুযোগসুবিধার ব্যবহার না করিলে এসবের অস্তিত্ব কী জন্য?'।

আহারের সময় উপনীত হইল। দুইটি খালিকায় পুথক করিয়া লবণ আননীত হইল। 'ভক্ষণ কর, ইহা ফাস্ট কোস' বলিয়া কথিত, বলিয়া চরম ক্ষুধার সহিত গৃহস্থামী লবণলেহন আরম্ভ করে। সে-ও তাহাকে অনুকরণ করিল। ইহার পর তাহারা স্যালাড নামক হরিৎ-সর্বাঙ্গ কক্ষে প্রবেশ করে। গৃহস্থামী কহিল, 'এই কক্ষের নিয়মানুযায়ী প্রথমে সর্বাঙ্গ চর্বণ ও গলাধঃকরণ কর, পরে উহার জন্য নির্দিষ্ট তৈলমশলা খাইবি।' শূকরের ন্যায় দুইজনে গিলিল অনেক।

মধ্যাধ্নে তাহার অস্বস্তিবোধ হইল। 'আমি, আমি...' তাহার জিহ্বা বেসামাল হয়। 'তুই, তুই কী? শীঘ্র বল! এই কক্ষের অনুপযুক্ত কাৰ্য্য করিয়া বসিস না যেন। বল!' 'আসিতেছে, আসিল, আমি বৃদ্ধিতে পারিতেছি।' তাহার আঁখিপাতা চঞ্চল, শরীর উজাটন।

'কী আসিতেছে?' ইহা প্রশ্ন না আদেশ বোধগম্য হইল না।

'কালি,' উত্তর করিল।

'তবে ধাবিত হ' বার্মাদেকের প্রথম কক্ষ প্লেস্মাগুহে।' প্রত্যাগত হইয়া বন্ধুর সহিত একাধিক কোস' খাইয়া সে সর্বশেষে বাড়ির এককোণে একটি কক্ষ হইতে মাসেখ'ড তুলিয়া, পরবত্তী প্রকোষ্ঠে (বৃহৎ ঘড়ির বিপরীতে স্থিত) সেন্দুলি চর্বণ করিয়া, তৃতীয় কক্ষে তাহা গিলিয়া, চতুর্থ প্রকোষ্ঠে এক গ্রাস জল সহযোগে তাহার স্বাদ ধৌত করিয়া তাহাকে অস্তম্ভ'ধী করিল। বলা বাহুল্য, মাসে লবণবিহীন ছিল (লবণ তো পূর্বেই পাকস্থলীতে প্রেরিত), এবং তাহা যে অপক ছিল পাঠকদিগকে তাহাও নিশ্চয় বলিয়া দিতে হইবে না।

ভোজনপর্ব সমাধা হইলেই, তাহারা পূর্বনির্দিষ্ট বিধি অনুযায়ী অপর একটি প্রকোষ্ঠে উপনীত হইল, সেখান লেলিহান অগ্নিশিখা তাপ বিকিরণ করিতেছে, চতুঃপার্শ্বে কামিজ ও কোট ঝুলাইবার জন্য কান্টদণ্ডলয় লোহার হুক, আর প্রচুর সিগারেট। গৃহস্থামী বন্ধুকে নিতুলভাবে উহার কর্ম্মকাণ্ড অনুসরণ করিতে বলিয়া উভয়ে কোট ঝুলিয়া দণ্ডে ঝুলাইল। ভেন্টের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলে, 'উহাও উন্মোচন কর (গৃহস্থামীর সঙ্গে উহা ছিল না)। উহা আগুনের সম্মুখে প্রসারিত করা বাইতে পারে। শরীর আঠাআঠা বোধ

করিলে তৎক্ষণে শ্রানঘরে ধাবিত হইবে ।' একটি সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া, জ্বলন্ত আগুনের সান্নিধ্য একটি আসন ও নিজের জন্য নির্বাহিত করিল । সে-ও অনুকরণ করে । সিগারেটের ধূম্য পাকস্থলীতে প্রেরণ করাইয়া অল্পক্ষণ মাংসকে 'স্মোকড' করা হইল, উসর দুইটি অগ্নির আরো সান্নিধ্য করিল তাপ লাগাইয়া মাংস পক ও পরিপক করিবার উদ্দেশ্যে । কিছুকাল এইভাবে অতিবাহিত হইল ।

খাকিয়া খাকিয়া এই পাকক্রিয়া বাধাপ্রাপ্ত হইতেছিল, তাহাকে মধ্যে মধ্যে স্নেহাগুহে ধাবিত হইবার নিমিত্ত । মোটের ওপর এই প্রক্রিয়ার জন্য নয় মিনিট কাল বরাদ্দ ছিল । নির্দিষ্ট সময় গতে গুরুত্বামী লৌচশলাকার খোঁচা-খাওয়া বালকের ন্যায় লাগাইয়া উঠিয়া কঠিন কণ্ঠে করিল, 'মামন, সব, শীঘ্র আমার মাজ্জকে একটি দারুণ-তরঙ্গ অঘাত করিয়াছে ।' দুইটি উন্মুক্ত গব্যাকপথে তাহারা প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় ধাবিত হয় । ধাবনাতে গুরুত্বামী অট্টোয়া আরম্ভ করিল (হাস অকৃত্রিম, চক্ষু, অঙ্গুপূর্ণ হইয়াছিল) । উহার নাকি একটি পুরাতন রাসিকতা স্মরণ হয় । ইত্যাকার আচরণ নাকি সফল শিথিলকরণী, স্নায়ুর বিপ্রামের পক্ষে অব্যর্থ ।

গ্রামে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তাহাকে অবশ্যই শিক্ষাঘরে লইয়া যাওয়া হয় । নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করার বিষয়ে তাহাকে সম্যকরূপে শিক্ষিত করা হইয়াছিল । কারণ এই শিক্ষানীতিগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ।

আলেক্সা লা গুমা

এক গেলাস মদ

আলেক্সা লা গুমা দক্ষিণ আফ্রিকার 'কালারড' অর্থীৎ বর্ণসংকর সম্প্রদায়ের লোক । দক্ষিণ আফ্রিকার আপার্টহাইড নীতি অনুযায়ী সমাজের মাথার শ্রেষ্ঠতার সম্প্রদায়, তার পরে স্থান কালারডদের, আমাদের আংলো ইণ্ডিয়ানদের মত । তার নিম্নে এশীয় ও আফ্রিকানদের স্থান । লা গুমা তার প্রতিবাদী মতবাদের জন্য নিবাসিত, বর্তমানে কিউবার বাসিন্দা । বর্ণবিভেদ নীতির প্রেক্ষিতে লেখা এই গল্পে শ্রেষ্ঠতার ব্যবস্থাটি ছাড়া ব্যবহারিক সকলে কালারড । মা প্রকারের রক্ত কৃষ্ণকায় প্রধান ।

সম্ভাষ্য মা প্রকারের বারের সামনের ঘরে বসে আছি, এমন সময় দরজা খুলে ছেলোট ঘরে এল । ছিপছিপে তরুণ যুবক, বিলিয়াডের কিউর মত লম্বা, গায়ের রঙ গোলাপী ধরনের সাদা । মাথার সোনালি চুল সম্পাদুর ধরনে আঁচড়ানো । এ-ধরনের সুন্দর চেহারা আমরা প্রায়ই সিনেমার পর্দায় দেখি ।

'হ্যালো !' আর্থার হাসিমুখে ছেলোটের দিকে তাকিয়ে বলল । আর্মিও তার দিকে চেয়ে একটু হাসলাম, উত্তরে সে হেসে মাথা নোয়ালো । মা প্রকারের বারে মদের গেলাস হাতে গ্যাঞ্জাঙ্জিলাম আমরা, সে-সম্ভাষ্য আমাদের করবার কিছুই ছিল না, তাছাড়া বোতলটি ছ' শিপিং ছ' পেম্পেস কিনেছি, সে-পরস্যা উত্তুল করতে হবে তো ! দাম কড়াম গাড়ায় মিটিয়ে দিলে খন্দেররা কতকল থাকে বা না থাকে তা নিয়ে মা প্রকার মাথা ঘামায় না । পেট্রার মোটো, কালো মা প্রকার, খুব হাসিখুশি, হেসে সবাইকে অভ্যর্থনা করে, বিশেষত সে যদি খন্দের হয় । অবশ্য আমার মনে হয় ও আগে থেকেই আঁচ করতে পারে সেদিন কেমন বিত্ববাতা হবে, কেননা অন্যদিন আর্মি ওকে চণ্ডীমূর্তি ধরতে দেখেছি । 'কি দোস্ত, কেমন চলছে ?' আর্থার ছেলোটিকে জিজ্ঞাসা করল । ব্যাটার মাথায় এর মধ্যেই কিছুটা চড়েছে, তাই এত দোস্তিভাব । লাজুকভাবে ছেলোট বলল, 'বেশ ভাল, ভালই আছি ।'

'বোস ইয়ার, বোস,' আর্থার তখন হাসিমুখে বলল ।

সেফায় বসে ছেলোট চারদিকে চাইল । আগেও সে এসেছে এখানে, কিন্তু প্রতিবারই ঢুকে সে চারদিকে তাকিয়ে কী যেন খেঁজে । দেয়ালে গোটা দুই পুরনো ছবি কুলছে । তার মধ্যে একটা একটি জাহাজের ছবি, অন্যটা উইন্ড-

সোবের ডিউক ও ডিউকের বউয়ের ছবি, খবরের কাগজ থেকে কেটে কালো ক্রেমে বানানো। অন্য একটা ক্রেমে রয়েছে ছোট পাহাড়ের গারে ছোট একটি বাড়ি, সম্মুখে ছোট বাগানে ফুল আর মোমিছ, তলায় এমতরডার করে লেখা 'হোম, সুইট হোম।' ডিমের শেপের আরেক আকৃতির ক্রেমে আছে এক বৃক্ষের ছবি, সাদা দাঁড়, 'ক.ম.-টু-জিসাস' গলাবন্ধ, মা শিকারের মতো ওটা নাকি ওর ঠাকুরদার বাবার ছবি।

কিন্তু আমরা জার্নি দেয়ালে কোলানো ছবিগুলি নিয়ে ছেলেটির কোনো মাথাব্যথা নেই। ছোকরা আগলে এসেছে মা শিকারের মেয়েগুলির একটির খোঁজে, অপ্রস্তুত হয়ে এদিক-ওদিক তাকানো মানেই 'আমি কী চাই' তা বুঝিয়ে দেওয়া। 'আরে দোস্ত, এক গ্রাস ওয়াইন চলুক আমাদের সঙ্গে,' বোতল তুলে দেখে আর্থার বলল, 'এখনো এক ঢোক মত হবে।'

'ধাক বরং,' বলল ছেলোট। দাঁত বের করে হেসে আর্থার বলল, 'আরে মালকড়ি আছে আমাদের পকেটে। আরেক বোতল এখনি কিনতে পারি। কিয়ে পারি না?' বলে আমার দিকে তাকালো। আমি বললাম, 'অবশ্যই!' 'তাহলে আমিই এ-বোতলটা শেষ করি,' বলে আর্থার লাল মদ ঢালল গেলাসে। ছোট একটা শব্দ হল, রক্তের মত গাঢ় লাল রঙের বিজ্জলি বাতি ঝকঝক করে উঠল। 'লালের জবাব নেই,' বলল আর্থার, 'সাদা মালও মন্দ নয়, তবে লালের কাছে লাগে না।' তারপর আমার দিকে চেয়ে সে চোখ টিপে বলল, 'ও আসে ঐ ছুঁড়িটার টানে, ঐয়ে কৌকড়া-চুলো মেয়েটা।'

লজ্জায় ছেলেটি আরো লাল হয়, কিছু না বলে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে।

আমি আর্থারকে বললাম, 'ছেড়ে দে, দোস্ত।'

কিছুটা মাতাল গলায় সে বলল, 'ছুঁড়িটাকে ও কী ভালই না বাসে, দোস্ত।'

'ছেড়ে দে ওকে, নতুন বোতলটা দিতে বল,' বলে ছেলেটির দিকে আমি চোখ টিপলাম।

ছেলেটার দিকে চেয়ে একটু হেসে পেছনের দরজার দিকে তাকিয়ে আর্থার বলল, 'এই মা, আরেক বোতল লাল, আসেবিলিফের বোতল চাই!'

'আরে শূনোছ, চিল্লাও কেন? আমি কি বয়?' হেঁড়ে গলায় আওয়াজ এল।

'আরে না না, কে বলছে তুমি বয়। তবে জলদি আরেক বোতল রাঙা মাল পাঠিয়ে দাও। হ্যাঁ শোনো, ঐ মেয়েটার হাত দিয়ে পাঠাও। ধলা ছেলেটা ওকে দেখবার জন্য আঁকুপাকু করছে। ছেলেটা স্মার্ট আছে, বেশ ডবকা। আমার খুব পছন্দ।'

'আঃ মরণ!' মা শিকার চেঁচিয়ে বলল, 'তবে তুমিই ওর সঙ্গে পারিত করে, তোমার ভোগে বাদ সাধব কেন?'

আর্থার মাথা কাঁকিয়ে আমার দিকে জুলজুল করে তাকিয়ে বলল, 'দেখলে ব্যাপারটা?' ছেলেটার দিকে দাঁত বার করে বলে, 'ঘাবড়িও না, দোস্ত, আমি তোমার সঙ্গে প্রেম করব না মাইরি।' বলে প্রচণ্ড হেসে আমার পিঠে মারল এক

প্রবল চাপড়। মা শ্রিকার এল ঘরে। ছেলেটা মূখ তুলে তাকাতাই যাকে আশা করেছিল তাকে দেখতে না পেয়ে দমে গেল। 'শালা'ৎ কোথার?' আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 'আউট হাউস থেকে বোতল আনতে গেছে। কেন, তোমার ওদিকে নজর নাকি?' মা বলল। 'আরে ও আবার মেয়েদের ভালবাসে নাকি?' আর্থার বলল, 'এক বৈয়াক্তিক বছরের ধর্মসো দেখবা ওকে বে করতে চেয়েছিল, তা বাবু নাকি নন। কেন? না, তার নাকি যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নেই, আঃ হাঃ হাঃ!'

হিস্তা তুলতে তুলতে আমার পিঠে আবার চাপড় মেয়ে বলল, 'কমা, আমি কমা চাইছি, ভাদার।' উঠে দাঁড়িয়ে বাও করতে গিয়ে আবার বেসামাল হয়ে চেয়ে বসে পড়ল আর্থার।

'এই খুব রগড়ান্নির চেফ্টা হচ্ছে, না?' বলল মা শ্রিকার।

'গালি' চাপলিন!' বলে আর্থার আবার সোষ টিপল।

ঠিক সেসময় মেয়েটি ট্রের ওপর লাল মদের বোতল নিয়ে এল। আর্থার বলল, 'এই যে এসে গেছে; তোমার নাগর যে তোমার জন্য হা পিভোশ করে বসে আছে গো!'

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখি চামড়ার ভেতর থেকে লজ্জার লাল আভা ফুটে বেরোচ্ছে। ওর চামড়া ঘন হলুদ মদের মত, চোখও গাঢ় বাদামী, উজ্জ্বল, কিন্তু চাহনি নম্র। ভাবাকৃতি মূখ কালো কৌকড়া চুলের ফ্রেমে অটো। নরম, পুষ্ট ঠোঁটদুটি মৃদু, হাসিতে বাঁকা। চোকমার মূখের দিকে সে আদৌ তাকচ্ছে না, কিন্তু ঘরে যে সে আছে তা যথেষ্টই টের পাচ্ছে; আর ছেলেটির বোকা বোকা চাহনিটোও দেখতে মজা লাগছিল আমার।

ট্রে-টা টেবিলের ওপর রেখে হেসে আর্থার বলল, 'আরে যাও কোণায় বিনি আন, তোমার নাগর যে হেথা বসে। বসো খুকু, বসো।' আবার লজ্জায় রাঙা হয়ে মেয়েটি এদিক-ওদিক চাইল, কিন্তু ছেলেটির দিকে নয়। 'কিনো শালা'ৎ, আহো কেমন,' আমি শূধালাম। সে কোনোমতে 'ভাল আছি' বলে ভদ্রতা কবল।

'আরে মাইরি, এরা-বুজনেই দেখি কনেবউ, অ'য়া! লাজের কি ঘটা!' বলল আর্থার। লাল মদের কিছটা নিয়েই গেলাসে ঢেলে আমার দিকে বোতলটা এগিয়ে দিতে দিতে খোঁজবার জন্য সে আরো বলল, 'লাজে রাঙা হলে দেখ দুটিকেই কী খুবসুরত দেখায়!'

বিপুল অঙ্গ দু'লিয়ে মা শ্রিকার বলে, 'আরে একেই বলে প্রেম। বায়স্কাপে দেখো নি?' নিজের গেলাসটা ছেলেটি ও মেয়েটির দিকে বাড়িয়ে আর্থার বলে, 'বরকনেকে আশীর্বাদ, তাদের বালাই তফাৎ থাক।' বলে আবার এক চোট হেসে দেখে ছেলেটির মূখ বেজার, মেয়েটি অন্যদিকে তাকিয়ে। আমি কিছু বলবার আগেই আর্থার আবার বলল, 'এত সোহাগ, এত লাজলজ্জা দুটিতে, যে না হলে কি চলে?' আরেক ঢোক গিলে সে হাতের উলটো পিঠ দিয়ে মূখ মুছল।

'ধামান,' বলে উঠল মেয়েটি; ছেলেটি সোজা চাইল আর্থারের দিকে।

আত্মকা ১১

‘খামাবো ? কী খামাবো ?’ আর্থার বোকার মত মূখ করে বলল। ‘বে খামাবো ? কেন ? বে হতেই হবে, অ’গা !’ উঠে দাঁড়িয়ে আরেক দফা উইল করতে গিয়ে আবার ধপ করে অসে পড়ল চেয়ারে।

‘এই আর্থার, চপ কব,’ আমি বললাম, ‘শেষ কর, চল কেটে পড়ি।’

অতঃপর যেহে আর্থার বলল, ‘কেন কাটবো কেন, হল কী ?’

এবার ছোটটি আমাকে বলল, ‘থাক ছেড়ে দিন, ও ঠিকই আছে।’

‘ঠিক আছি মানে ? বিলবুল ঠিক আছি। একপাশে খাঁড়া থাকতে পারি, দেখাবি শালা ?’ বলল আর্থার।

‘পড়ে ধরে ভাঙচুর করবি সব। মা শ্রিকারের সুন্দর সব ফুলদানিগুলো চুর-মার হবে।’

‘ও দেখো বাছা, আমার সাথে সব ভাস, সবগুলো প্রজেক্ট পেয়েছি বুকে, সামলে চলে বাছা !’

‘হুস্তোরি ছাই !’ আর্থার ভুলজ্বল করে তাবিয়ে আমাকে বলল, ‘দে শালা, দেখি দে আরেক পারস।’

আমি দু’গ্রাসে মদ ঢেলে একটা নিজের তুলে নিলাম। ছোটটির দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘ঘাবড়াও মং ভাই, একটু বেশি মাল টেনেছে, এই যা।’ ‘ঠিক আছে,’ ছোটটি হেসে বলল। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তার বাহুর জড়িয়ে ধরল, মেয়েটি চটে করে একবার তাকালো তার দিকে, ছোট করে একটু হাসলও বটে। কিন্তু কোথায় যেন একটা গলতি হয়েছে। ওদের ব্যাপারটা যেন ঠিক আর আগের মত নেই।

আর্থার এক চুমুকে গেলাস ফাঁকা করে আরেক চোট হিফা তুলে বলল, ‘খামামামে যা ! আলবৎ বলব আমি, ওদের নিঃস্রব বে কয়া উচিত। দেখাবি শেষে মেয়েটার পেট হয়েছে। মা শ্রিকার, পাকা দিও না ওদের মাইরি !’

ছোটটির চোখে আবার সেই দৃষ্টি ফিরে এল। শালেক রেগে এবার বলল, ‘খামান বলছি ! জাশব’, কিছুতেই মূখ বন্ধ করবে না !’ মনে হল ও এখনি তেঁদে ফেলবে। আর্থার এবার সামলেসমলে দাঁড়াতে পারল কোনোক্রমে। দাঁড়িয়ে বলল, ‘যাঃ বাবা, আমি কি করলাম, অ’গা ?’ পা তার টলছে তখনো, হাত বাড়িয়ে ওকে ধরে আমি বললাম, ‘এই, এবার চল দাঁকি !’

‘হ’গা হুব গিলেছে আজ,’ মা শ্রিকার বলল, ‘বাড়িতে পেঁছে দিও বাছা।’

‘কোন শালা বলে আমি আউট হয়েছি ? এই ছোড় দো মূকে,’ বলে আর্থার ঝটকা মেয়ে আমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়তে চেষ্টা করল।

‘না বাপ, চোঃ হয়েছে,’ মা শ্রিকার বলল, ‘এবার গা ভোলা, বাড়ি যাও।’

‘বটে, আমার তাড়িয়ে দিচ্ছিস ! কোই বাত নেই,’ আর্থার পাকা মাতালের মত বলল। তারপর নকল গাভীর এনে বলল, ‘আমি হেথা আর আসব না। একটা ভাল জাভের খন্দর তুই হারালি, বুকেছিস।’ ওকে দেখে হাসি পাচ্ছিল, শুধু হাসলাম না।

দরজা পর্যন্ত ধরে নিয়ে গেছি, পেছনে পেছনে মা প্রকার আসছে। বেরোবার আগে কপোত-কপোতীকে বললাম, 'কিছু মনে কোরো না তোমরা, আজ একটু বেসামাল হয়েছে, এই আর কি।' আমার দিকে না তাকিয়ে মেয়েটি বলল, 'ঠিক আছে।'।

বাইরে বেরিয়ে এসেছি। হাতের ওপর আর্থারের টেলমল বন্দ একটু ভারি লাগছে। মা করিডরে দাঁড়িয়ে পেছনায় মোটা গতির নিয়ে, পেছনের আলোতে শিলুয়েট হয়েছে জালার মত শরীরটা। 'নাও, ঠিকমত বাড়ি পে'ছে দিও, দেখো রাস্তায় আবার পুলিশের কাছে ফে'সো না যেন।' ও বলল।

'বাড়িই নিয়ে যাগো ওকে, খুব বেশি মাতাল হয় নি ও।'।

'ছাড় আমার, দোক, আমি নিজেই যেতে পারব,' আর্থার বলল। মা-কে বললাম, 'গুড নাইট।' যথারীতি 'আবার এসো' বলে মর্টিক দরজা বন্ধ করে দিল।

'কিরে, ঠিক হয় সব কিছু?' বললাম আমি।

'আলবৎ, বহুং ঠিক আছি।'।

'চল তবে, ল্যাম্পপোস্টের মত দাঁড়িয়ে রইলি কেন?'

যেতে যেতে ও বলল, 'কী গেরো! আমার ওপর ছুঁড়ি অত খেপল কেন বল দিকি নি?'

'গবেট,' আমি বললাম, 'ন্যাকা ঠেতন আমার! শালা জানিস না ঐ ধলা ছেলটো ওর সঙ্গে শূতে পারে, কিন্তু বে কতে পারে না? আইনে বারণ?'

অশ্বকারে আর্থারের গলা শোনা গেল, 'যশু! কী গেরোরে মাইরি!'